ある日～灯路の町アルメリア

８月18日（火）：白粒量りの日

　とある世界では今日は『毎日の食卓にある白い粒を、量るところから丁寧に見直す』日。アルメリアでは『白粒量りの日』として、穀粒を量り、洗い、水を含ませ、炊き上がるまでを急がず確かめる日になっている。

　朝の台所には、昨日の夕方にルミナが出しておいた白粒米の袋と、小さな量り升が並んでいた。

　クリスは起きてくるなり見つけた。

「あった。きょう、これ」

　けれど、すぐには触らない。

　昨日、自分で決めた通り、まず朝の水を飲み、顔を洗い、手を拭いた。

　それから量り升の前へ戻る。

「いま、はかる」

「うん。今日はこの升で二杯ね」

　ルミナが白粒米の袋を開けた。

　クリスが量り升を両手で持ち、ルミナが少しずつ粒を入れる。

　白い粒が縁より高く盛り上がった。

「いっぱい」

「まだ一杯にはなってないわ。上を揃えてから」

　細い木べらを渡され、クリスは升の縁へ沿わせた。

　高く積もった分だけを、袋の中へ戻す。

「たいら」

「それで一杯」

　クリスは洗い鉢へ移した。

　二杯目も同じように量る。

　途中で一粒だけ卓へ落ちた。

　指を伸ばしかけたクリスは、卓と自分の指を順番に見る。

「ここ、あさ、ふいた」

「手も乾いてるね」

　レオンが言う。

　クリスは一粒を拾って洗い鉢へ入れた。

「ひとつ、もどった」

「落ちた場所が汚れてたら戻さない。それも覚えておこう」

　ルミナの言葉に、クリスは頷いた。

　次は洗う。

　水を入れると、白粒米の間から薄い白さが広がった。

「しろい」

　クリスは指を開き、粒を押し潰さないように動かす。

　最初の水を替える。

　もう一度。

　さらにもう一度。

　三度目にも、水には少し白さが残っていた。

「まだ、しろい。もっと？」

「そこで止めていいわ」

「とうめい、しない？」

「透明になるまで洗うものじゃないの。粒を傷めないところで止めるのも大事よ」

　クリスは水を見た。

　昨日は、きれいに見えるものだけで決めなかった。

　今日は、きれいに見えるまで何でも続ければいいわけではないらしい。

「ここで、おしまい」

　洗い終えた白粒米を炊き鍋へ移す。

　ルミナは鍋を平らな卓へ置き、細い水見棒を縁の決まった場所へ立てた。

　棒には、水加減を見るための短い刻みが付いている。

「次は水ね。少しずつ入れて、線を見るの」

　クリスが水差しを持った。

　水を入れる。

　白粒米の間を抜けて、水面が上がる。

　刻みの近くまで来たところで、クリスの目が輝いた。

「もうすぐ！」

　その声に合わせるように、水面の上へ白い光の粒が浮かんだ。

　一つだった粒が二つになり、三つになり、やがて水見棒の周りへ細い輪を作る。

　水面にも、本当の刻みとは別に、白い線がいくつも重なって見えた。

「せん、いっぱい」

　クリスは顔を近づける。

「どれ？」

　水差しを置いて、鍋を少し自分の方へ寄せた。

　水が揺れる。

　白い線も揺れる。

　反対側から見ようとすると、線の数がまた増えた。

「こっちも。こっちも、せん」

　レオンが横から覗きかけ、すぐに離れた。

「ぼくには水見棒の刻みは一本しか見えない。でも、クリスには違うのが見えてるんだな」

　クリスの顔が固まった。

　昨日、冠葉の実を金色に見せたものと似ている。

　自分が嬉しくなると、見えるものが増える。

　そう思った途端、クリスは両手をぎゅっと握った。

「うれしく、しない」

「クリス？」

「たのしく、しない。そしたら、でない」

　口を真一文字に結ぶ。

　目も細める。

　さっきまで弾んでいた声まで、小さくする。

「わたし、しずか。できる」

　けれど、白い線は消えなかった。

　むしろ、消えるかどうか気にするほど、水見棒の周りへ光の粒が集まる。

　クリスの肩が下がった。

「できない」

　ルミナはすぐに水見棒へ手を出さなかった。

　クリスの前にしゃがむ。

「楽しくならないようにしなくていいのよ」

「でも、せん、いっぱい」

「いっぱい見えたら、いっぱいのまま少し休もう」

「けすの？」

「消そうとしなくていい。今は量る手を休めるの」

　クリスは水面を見る。

「わたし、わらって、いい？」

「もちろん」

　アストルが炊き台の脚を点検しながら振り向いた。

「飯を炊く日に、しょんぼり禁止なんて決まりはうちにはないぞ」

　クリスの口元が少し戻った。

「じゃあ、うれしい」

「それでいい」

　レオンは水差しを卓の端へ寄せた。

「ぼくも鍋に触らない。みんなで動かさなければ、本当の水面も止まるから」

　クリスも鍋から手を離した。

　誰も水見棒に触らない。

　誰も鍋を動かさない。

　白い光はまだ水面に浮いている。

　けれど、追いかけない。

　一つの輪が薄くなる。

　二つ目もほどける。

　クリスは途中で笑った。

　それでも増えなかった。

「わらった」

「うん」

「でてこない」

「笑ったから出る、笑わなかったら出ない、って一つに決めなくてもいいんじゃない？」

　レオンが言った。

「昨日もそうだっただろ。何か一個だけで全部決めない」

　クリスは考え、それからまた水面を見た。

　最後の白い粒が消える。

　残ったのは、本当の水面と、水見棒の刻みだった。

「せん、ひとつ」

「じゃあ、どこまで水を入れる？」

　ルミナが尋ねる。

　クリスは鍋へ触らず、横から目の高さを合わせた。

「もう、ちょっと」

　水差しを持ち、ほんの少しだけ足す。

　置く。

　手を離す。

　待つ。

　水面が止まる。

　もう一度見る。

「ここ」

　ルミナも同じ高さから確認した。

「ちょうどね」

　クリスは嬉しそうに笑った。

　今度は白い線が増えても慌てなかった。

　二つだけ水面に浮かび、すぐ薄くなる。

「いた」

「いたね」

「でも、まてる」

　白粒米には清潔な布を掛け、水を含むまで休ませた。

　しばらくしてクリスが見に来ると、水面はさっきより低くなっていた。

「みず、へった」

「どこか濡れてる？」

　レオンが聞く。

　クリスは鍋の周りと卓を見る。

「ぬれてない」

「じゃあ？」

　クリスは米を見る。

「つぶ、のんだ」

「そうね。水を含んだの」

　ルミナが答えた。

「みず、たす？」

「最初にちゃんと量って、こぼれていないから足さないわ」

　クリスは昨日の冠葉の実を思い出すように、少し首を傾げた。

「へった、だけで、きめない」

「そういうこと」

　炊くところからは大人の仕事になった。

　アストルが炊き台の脚と鍋の座りを確認し、ルミナが火を扱う。

　クリスとレオンは少し離れた椅子から見守った。

　火が入ってしばらくすると、蓋の隙間から湯気が上がる。

　クリスが鼻を動かした。

「におい、かわった」

「まだ蓋は開けないぞ」

　アストルが言う。

　やがて火を止める。

　それでも蓋はそのままだ。

「ひ、ない」

「うん」

「まだ、まつ？」

「今度は、鍋の中を落ち着かせる待ち時間」

　ルミナが答える。

　クリスは指を折った。

「みず、まつ。つぶ、まつ。なべ、まつ」

「全部、待つ理由が違うね」

　レオンが言った。

　昼の鐘が鳴るころ、ようやく蓋が開いた。

　白い湯気の向こうで、粒がふっくら立っている。

　クリスは椅子から身を乗り出しかけ、すぐ座り直した。

「あついから、ここ」

　ルミナがしゃもじで底から返し、湯気を逃がす。

　昼食には白粒米と焼いた夏野菜、薄い塩汁が並んだ。

　地下室から上がってきたグレゴールも席に着く。

「今日は白粒米か」

「わたし、はかった」

　クリスが胸を張る。

「途中で、せん、いっぱいになった。でも、うれしくしてた」

　グレゴールは一瞬だけ眼鏡の奥で目を細めた。

「それでよい。食卓でまで顔を固める必要はない」

　クリスは大きく頷いた。

　最初の一口をゆっくり噛む。

「あまい」

　昨日の冠葉の実とは違う。

「ちいさい、あまい」

　食べ終えたあと、クリスは小さな紙片と鉛筆を持ってきた。

　しばらく考えて、三つだけ書く。

『しろい』

『つぶ』

『まつ』

　ひらがなの並びを眺め、今度は紙を動かした。

『つぶ』

『まつ』

『しろい』

「ちがう」

　もう一度。

『まつ』

『しろい』

『つぶ』

　クリスは首を傾げた。

「おくばしょで、かわる」

　フィオナが紙を覗き込む。

「言葉は同じなのにね」

「どれ、いい？」

「今日は決めなくてもいいんじゃない？　明日また見たら、違うのが好きになるかもしれないし」

　クリスは三枚に分けず、その一枚を居間棚の端へ置いた。

「じゃあ、あした、ことば、みる」

　梁の上でスノーが、空になった量り升と、三つの短い言葉を見下ろした。

「見える線を力ずくで消すな。手を離しゃ、水も気持ちもそのうち戻る――明日は短い言葉ほど、どこへ置くか自分の目で決めろ」