ある日～灯路の町アルメリア

８月17日（月）：冠葉の実の日

　とある世界では今日は『冠のような葉をつけた、甘酸っぱい果実を楽しむ』日。アルメリアでは『冠葉の実の日』として、色だけで決めつけず、香りや傷みを確かめてから切り分ける日になっている。

　朝のうちから、石畳には強い日差しが落ちていた。

　夏休みのフレイメル家では、昼が近づくと厚い戸布を半分閉じ、高窓だけを細く開ける。外へ出る用事は朝のうちに済ませ、いちばん暑い時間は家の中で過ごす。

　クリスは朝食の皿を流しへ運ぶと、まっすぐ台所の涼み棚へ向かった。

　浅籠の中には、昨日から置かれている冠葉の実が一つ。

「あった」

　両手を伸ばしかけて、途中で背中へ回す。

「さわらない。まず、みる」

　卓で水を飲んでいたレオンが顔を上げた。

　今日は椅子から降りずに尋ねる。

「何が見える？」

　クリスは実の周りをゆっくり半周した。

「こっち、みどり。こっち、きいろ、ちょっと」

「ほかは？」

「はっぱ、ながい。ここ、いたくない？」

　葉先へ顔を寄せかけたので、ルミナが流しの前から声を掛ける。

「顔は近づけすぎないでね。匂いは下の方からでも分かるわ」

　クリスはしゃがみ、浅籠の縁の手前で止まった。

　鼻から一度、息を吸う。

「……あまい。ちょっと」

　けれど、台所いっぱいに広がるほどではない。

　クリスはもう一度、実を見る。

「きいろ、ふえた？」

　そのときだった。

　実の表面に、小さな金色の点が一つ浮かんだ。

　二つ、三つ。

　点は葉の根元からこぼれるように増え、硬い皮のくぼみをなぞって、実の周りを明るく飾った。

　クリスの目も一緒に丸くなる。

「きんいろ！　いっぱい！」

　アストルが工房へ運ぶ布束を抱えたまま足を止めた。

「おお。今日はずいぶん豪華に見えるな」

　グレゴールも眼鏡越しに眺める。

「見た目が賑やかな日は、手を出す前に待つ方がよい」

　それ以上は何も説明しなかった。

　レオンは実を見た。

　金色が重なると、緑だったところまで熟した黄色に見える。

「これだけ見たら、ぼくも『もう食べられる』って言いそうだ」

「たべる！」

　クリスが振り向く。

　レオンは頷きかけて、止まった。

「でも、ぼくが決めるんじゃない。クリス、さっき何を見た？」

「みどり。きいろ。におい」

「金色が出る前は？」

「きいろ、ちょっと」

「じゃあ、今と違うね」

　クリスは実を見る。

　金色はまだきれいだ。

　きれいだから、すぐ食べたい。

　昨日も待ったのだから、もういいはずだと思いたくなる。

「まつの？」

「少しだけ。金色がどうなるか、一緒に見よう」

　レオンが手を伸ばさないので、クリスも伸ばさなかった。

　ルミナが冷やした水を小さな杯へ分ける。

「お昼の支度をしながら待ちましょう。実を日に当てたり、強く押したりはしない。このまま置いておくの」

「きいろに、する？」

「色を作るんじゃなくて、今あるものを見るのよ」

　クリスは杯を受け取った。

「……いまの、みる」

　待っている間、台所では昼の支度が進んだ。

　ルミナが葉物を洗い、アストルは卓の脚のがたつきを確かめる。フィオナは居間から夏休みの課題紙を持ってきて、風で飛ばないよう薄い木板の下へ入れた。

　クリスは匙を並べた。

　一つ置くたび、涼み棚を見る。

　最初は実の周りいっぱいにあった金色が、水を半分飲んだころには葉の近くへ寄っていた。

　皿を並べ終えるころには三つ。

　やがて、最後の一つも消えた。

「あ」

　クリスは浅籠の前まで戻る。

　さっきと同じ場所に立ち、同じ高さから見る。

「みどり、ある」

　レオンが隣へ来た。

「最初からあったんだと思う」

「きんいろで、みえなかった」

「うん」

　クリスはしばらく黙ったあと、自分の胸を指した。

「わたし、たべたかった」

　レオンは笑わなかった。

「ぼくも食べたいよ。だから、食べたいときほど、最初に見た方を覚えておくといいのかも」

　クリスはもう一度しゃがむ。

「におい、もういっかい」

　今度は金色を待たない。

　鼻を近づけすぎず、浅籠の下側から確かめる。

「さっきより、わかる。あまい」

　昼の鐘が鳴る少し前、ルミナが実を持ち上げた。

　まず底を見る。

　汁は出ていない。黒く沈んだところもない。

　クリスにも見せる。

「ここ、ぬれてない」

「そうね」

　次に、表面へ指を立てず、両手で支えるようにして状態を確かめる。

「強く押して柔らかさを作らないの。ぶよぶよした場所や、傷んだへこみがないかを見るのよ」

「ふにゃふにゃ、ない？」

「ないわ」

　レオンが聞いた。

「じゃあ、切っていい？」

　ルミナはクリスを見る。

　答えを渡すのではなく、最後を任せる顔だった。

　クリスは実を見る。

　緑は残っている。

　黄色もある。

　甘い匂いがする。

　底は濡れていない。

　変なへこみもない。

　そして、金色はもう見えない。

「きる。おとなが、きる」

「そうしましょう」

　包丁を使う間、クリスとレオンは卓の反対側へ下がった。

　アストルがまな板の滑りを確かめ、ルミナが葉の付いた上部と端を落とす。

　刃が皮を通ると、淡い黄色の果肉が現れた。

　今度は見た目より先に、甘い香りが台所へ広がる。

　クリスの口が丸くなる。

「ほんとの、におい」

　皮を外し、硬い芯を除き、一口で食べられる大きさに切り分ける。

　クリスの皿には小さめのものが三つ。

「いただきます」

　一つ食べる。

　噛んだ瞬間、眉が上がった。

「あまい。すっぱい。つめたい」

「三つ分かったな」

　レオンが笑う。

　クリスは二つ目をすぐ取らず、皿を見た。

「まったから、あまい？」

　フィオナが課題紙から顔を上げた。

「待ったから甘くなった、って決めない方がいいよ。今日、待ったのは味を増やすためじゃないから」

「じゃあ、なんで、まった？」

「クリスの見え方が落ち着くのと、同じ実をもう一度ちゃんと見るため」

　クリスは自分の目元へ指を当てた。

「きんいろ、まった？」

「うん。金色が悪いわけじゃないよ」

　フィオナは笑う。

「きれいなものが消えるまで待ったんじゃなくて、きれいなものだけで決めないために待ったの」

　クリスは二つ目を食べた。

　今度は目を閉じずに噛む。

「じゃあ、わたし、みて、まった」

「そう。それで自分で決めた」

　昼食には、ひつじ雲ベーカリーの薄い丸パンも並んだ。

　朝の買い物で使った紙袋をフィオナが畳もうとして、麦穂印の留め紙に指を止める。

　少し折れていた端を平らに戻し、捨てる紙の方へは置かなかった。

　クリスが三つ目の果物を食べながら尋ねる。

「おねえちゃん、それ、のこす？」

　フィオナは一拍だけ止まる。

「……まだ使えるから」

「ふうん」

　クリスはそれ以上聞かず、最後の一切れを食べた。

　フィオナは留め紙を小さく畳まず、そのままの形で工房の紙箱上段へ戻した。

　午後、余った果肉は蓋付きの器へ入れ、涼しい場所へ移した。

　葉と皮は別の籠へ。

　浅籠の汁気は乾いた布で拭き取ってから棚へ戻す。

　クリスは空になった籠を見て、指を四本立てた。

「みる。におい。まつ。おとなに、きく」

　レオンが頷く。

「今日はそれでいいと思う」

「おにいちゃん、こたえ、いわなかった」

「言いたかったけどね」

「えらい？」

「そこ、ぼくが自分で言うと格好悪くない？」

　クリスは笑った。

　夕方、ルミナは明日の朝に使う白い穀粒の袋を台所棚から出し、木の升と一緒に水差しの横へ置いた。

　クリスはすぐに見つけた。

　けれど袋には触らない。

「あした、これ？」

「そう。明日の分」

「じゃあ、あした、みる。はかるの、あと」

　レオンは何も付け足さなかった。

　今日、答えを先に言わなくても、クリスは自分で見つけた。

　浅籠にはもう冠葉の実はない。

　それでも、待った時間だけは台所のどこかに残っているようだった。

　梁の上でスノーが、空の浅籠と白い穀粒の袋を順番に見下ろした。

「金ぴかに見えたからって齧りつくな。腹が鳴ったからって白い粒を先に量るな――待てる目があるなら、明日もちゃんと自分で見ろ」