235/251

８月16日（日）：絵送り窓の日

　とある世界では今日は『電子の画面で漫画を読むサービスの節目を祝う』日。アルメリアでは『絵送り窓の日』として、絵物語を一度に先まで見せず、小さな見窓を動かしながら一場面ずつ楽しむ日。

　昼前、クリスは昨日の薄い絵物語を抱えて、レオンの隣へ座った。

　本の途中には、昨日二人で少し奥へ戻した細い栞紙が挟まっている。

「きょう、ここから」

「うん。昨日の続き」

　クリスが栞を抜く。

　レオンは開いた頁を一度閉じ、表紙側から頁の順番を確かめ直した。

「今日は、本の順番は変えない。絵もそのまま」

　前に、見やすくしようとして絵の大きい紙を先へ出し、物語の順番まで崩したことがある。だから今回は、本そのものには手を加えない。

「でも、クリス、次の絵すぐ見るだろ」

「みえるから」

「見えなかったら？」

「よむまで、まつ」

「じゃあ、一個ずつ見える窓を作ろう」

　レオンは工房口からアストルへ声を掛けた。

「お父さん、白い板紙の切り落とし、使っていい？」

「端紙箱のならいいぞ。切るところは持ってこい」

　アストルが厚めの白い板紙から、細長い帯を4本切った。角は最初から丸く落とす。

　レオンは居間へ戻り、最初の頁にある大きな絵へ合わせて、上下左右へ一本ずつ置いた。

　本へ貼らない。挟み込まない。

　4本を指先で押さえると、真ん中に四角い窓だけが残る。

「ここだけ見える」

　クリスが顔を近づけた。

「まど！」

　最初の頁では、うまくいった。

　森を歩く主人公だけが窓の中に見える。レオンが文章を読み終えるまで、頁の下側にある次の場面は隠れている。

「つぎ」

　頁をめくる。

　今度は、小さな絵が縦に3つ並んでいた。

　窓は上の絵と真ん中の絵を半分ずつ見せてしまう。

「大きいな」

　レオンは左右の帯を内側へ寄せ、上下も狭くした。

「これなら一個」

　一場面だけになった。

　クリスも頷く。

　ところが、その次は横長の絵だった。

　主人公が台所へ入り、卓の下にある小箱へ手を伸ばしている。さっき狭くした窓では、伸ばした手も小箱も切れてしまう。

　クリスが首を傾げた。

「なに、してる？」

「箱を取ろうとしてる」

「はこ、ない」

「枠の外にある」

「みえない」

　レオンは4本の帯をまとめて右へずらした。

　小箱は見えた。

　今度は主人公の顔が消えた。

「かお、ない」

「じゃあ左……」

「はこ、ない」

　さらに次の頁は、見開きいっぱいの絵だった。

　四角い窓に入るのは、空と屋根の一部だけだった。

　クリスが頬を膨らませる。

「このまど、よみにくい」

　レオンの指が止まった。

「でも本の順番は変えてないよ。絵も動かしてない」

　少し強い声になった。

　向かいで読んでいたフィオナが顔を上げる。

「そこはちゃんとできてるよ」

「じゃあ、なんで読みにくいんだよ」

「本は動かしてない。でも、窓の形を動かしてないからじゃない？」

　レオンは4本の帯を見る。

　最初の絵に合った。

　次の小さい絵にも、狭くすれば合った。

　それで、その大きさを正しい形みたいに持ち続けていた。

　グレゴールが眼鏡越しに本を眺める。

「頁が変われば、絵の割り方も変わる。順番が正しくても、見せる幅まで同じとは限らん」

　レオンは口を尖らせかけて、止めた。

　この数日、条件が変わるなら同じ答えへ固定しないと、何度も確かめてきた。

「……窓を先に正解にした」

「そうみたい」とフィオナが言った。「でも本を並べ替えてないから、前と同じ失敗じゃないよ」

「うん。そこは戻ってない」

　言葉にすると、少しだけ胸が軽くなった。

　アストルが工房から顔を出す。

「作り直すか？」

「待って。先を見てから」

　レオンは窓を外し、まだ読んでいない先の頁を3枚だけ、内容を追わないよう絵の形だけ確かめた。

　縦に3つ。

　横長が一つ。

　見開きいっぱい。

「左右の帯、なくてもいいかも」

「どうするの？」とフィオナ。

「上と下だけ隠す。読んだところと、まだ読まないところを分ける」

　四角い窓の形はやめた。

　左右の2本を外す。

　上の帯と下の帯だけを残し、長さは本の横幅より少し短く整える。昨日の細い栞紙を重ねて目安にし、左右の端が頁からはみ出しすぎない位置へ印を付けた。

　切るのはアストルに頼む。

「ここまで」

「了解」

　アストルが切り、切り口の角をもう一度丸める。

　レオンは指の腹で端をなぞった。

「引っかからない」

「それなら本へ置いても傷めにくいな。ただし貼らない」とアストル。

「うん。毎回動かすから」

　上の帯は、もう読んだところを隠す。

　下の帯は、まだ読まないところを隠す。

　2本の間だけを、その場面の見窓にした。

「もう一回」

　小さな絵が縦に3つある頁。

　上下の帯を動かすと、真ん中の一場面だけが残る。

「これ、みえる」

　次は横長の絵。

　帯を上下へ大きく開く。

　主人公の顔も、伸ばした手も、小箱も全部見えた。

　クリスが指を差す。

「はこ、あった！」

「最初からあったよ」

「まどが、かくしてた」

　レオンは一拍置いた。

「……はい。窓が悪かったです」

　フィオナが笑う。

　見開きの頁まで来ると、レオンは2本の帯を本の外へ外した。

　クリスが目を丸くする。

「まど、ない」

「この絵は、全部で一場面だから。隠さない方が見やすい」

「まど、やすみ？」

「そう。窓も休み」

　グレゴールが手元の読み物から目だけ上げた。

「道具の形を残すより、役目を残せ。使わぬ方がよい頁で外せるなら、その方が融通が利く」

　続きを読んだ。

　一つずつなら狭くする。

　横長なら広げる。

　見開きなら外す。

　レオンが全部動かすのではなく、途中からはクリスにも下の帯を持たせた。

「次、どこまで見たい？」

「ここ。これ、ひとつ」

「じゃあ下をそこまで上げる」

　クリスは慎重に帯を動かした。

「できた」

　最後の頁では、主人公が家族と果物を囲んでいた。

　クリスは自分で2本とも外す。

「さいご、ぜんぶみる」

「うん」

　読み終えると、クリスは本を閉じた。

　昨日の栞はもう続きの印には要らない。

　レオンは2本の帯と一緒に小さな紙袋へ入れ、『絵送り窓』と書いた。

「次の本は、また絵の形が違うかもしれないから、本には挟まないで横に置く」

　薄い絵物語は居間の本棚へ戻し、紙袋だけをその隣へ立てる。

　台所では、ルミナが冠のような葉を付けた実を一つ、涼み棚の浅い籠へ置いていた。

　クリスがすぐ見つける。

「あれ、たべる？」

「明日ね。まだ香りが薄いから、明日もう一度、匂いと柔らかさを確かめましょう」

「いま、かたい？」

「押さない。今日は見るだけ」

　クリスは伸ばしかけた手を引っ込めた。

「じゃあ、あした、みる」

　レオンは本棚から少し飛び出していた『絵送り窓』の紙袋を押し戻す。

　この数日、レオンは何度も、先に決めた答えが合わなくなるところを見てきた。

　今日は、本の順番まで変えずに済んだ。

　それでも窓は合わなかった。

　合わなくなったら、相手を曲げるより先に、自分の道具を動かす。

　明日は、きっとクリスが誰より早く台所の実を見に来る。

　そのときは、レオンが先に柔らかいかどうかを決めず、クリスと一緒に確かめればいい。

　梁の上でスノーが、紙袋から少しだけ覗く2本の帯を見下ろした。「一枚に合った窓を、全部の頁へ押しつけるな。読めねえなら本を曲げる前に枠を動かせ――先まで見たいなら、答えの方に蝶番を付けとけ」