ある日～灯路の町アルメリア

８月15日（土）：静灯の日

　とある世界では今日は『多くの人を失った時代の終わりを忘れず、亡くなった人を悼み、これからの穏やかな日々を願う』日。アルメリアでは『静灯の日』として、正午に家の灯りを一つだけ低くし、家族が同じ刻に手を休める日。

　朝食のあと、レオンは昨日赤くなっていた左のかかとを確かめた。

　赤い線はずいぶん薄い。触っても痛くない。

　ルミナも見てから言った。

「今日は外へ出ないし、もう少し休ませましょう。靴は昨日直したから、次に履くときにまた中を確かめればいいわ」

「うん」

　玄関には、縫い直した左の夏靴が右と並んでいる。レオンはそれ以上触らなかった。昨日やる確認は昨日終わっている。

　居間では、ルミナが小さな灯皿を石の敷板へ置いていた。昨日の夕方に出しておいたものだ。アストルが受け皿の縁を拭き、芯の長さと油の量を確かめる。

「正午になったら、これ一つだけ？」

「ええ。町の鐘を聞いたら灯りを低くして、少しのあいだ手を休めるの」とルミナが答えた。「誰を思うかまで、家で決める必要はないわ」

　レオンは昨日の風車丘を思い出した。

　同じ町を見るのでも、広く見たい人、道を見たい人、近い家の灯りを見たい人がいた。違っていいものは、一つへ押し込まなくてよかった。

「じゃあ今日は、みんな別々に決めればいいんだ」

　レオンは端紙を六枚出した。

　アストルには『工具を置く』。 ルミナには『クリスのとなり』。 フィオナには『書かない』。 クリスには『手を休める』。 グレゴールには『いつもの椅子』。 自分には『灯りを見る』。

「これなら、それぞれ違ってていい」

　フィオナが六枚を順に見た。

「レオン。いつ始めるかは？」

「正午の鐘」

「それ、私の札にはないよ」

「あ」

　アストルも札を持ち上げた。

「俺は工具を置いたあと、いつまで止めてる？」

「みんな同じくらい……」

　言いながら、レオンは止まった。

　クリスの札には、何のために手を休めるのかも書いていない。

　昨日は違うものまで一つへまとめた。

　今日は、その反対をやった。

「……分けすぎた」

　フィオナが口を開きかけて、一度閉じる。

「私も、最初に『何を一緒にする？』って聞けばよかった。ごめん」

「ぼくも。昨日のやり方をそのまま今日の答えにした」

　アストルが六枚の札を卓の中央へ寄せた。

「じゃあ、同じじゃないと困るところから決めるか」

　ルミナが新しい端紙を一枚置く。

　レオンは鉛筆を持ち直した。

「正午の鐘」

「灯りを一つ低くする」とフィオナ。

「手を止める」とアストル。

　クリスが両手を膝へ置いた。

「しずかにする」

　ルミナが頷く。

「亡くなった人を悼んで、これから穏やかに暮らせるよう願う。その時間を一緒に持つことね」

「それ以外は？」

　グレゴールが椅子から答えた。

「座る場所も、手の置き方も、どこを見るかも好きにすればよい。胸の中まで揃えるものではない」

　レオンは六枚の個人札を裏返して重ねた。

　中央の一枚へ書く。

『正午の鐘』 『一灯を低く』 『手を休める』 『思う相手は決めない』

「これなら？」

「分かる」とフィオナ。

「俺も」とアストル。

　クリスは最後の行を指す。

「わたし、だれおもうか、いわなくていい？」

「うん。言わなくていい」

「わかった」

　正午の少し前、灯皿の置き場所を確かめた。

　石の敷板はぐらつかない。周りに紙も布もない。水差しは少し離れた卓へ置く。アストルが一度だけ火を入れ、芯を下げて炎が小さく安定する位置を確かめる。煙が出ないことを見てから火を消した。

　共通札も灯皿から離して置いた。

「札はできた。火も大丈夫」

　レオンは一度、家族を見回した。

　誰も同じ場所には座っていない。

　それでいい。

　やがて、町の正午を知らせる鐘が鳴った。

　ルミナが灯皿へ火を移す。

　レオンは朝に確かめた炎の高さを見て、「そこまで」と言った。アストルが芯を下げる。

　小さな炎になる。

　アストルは工房口で手を止めた。工具は作業台へ寝かせてある。フィオナは窓際の椅子、ルミナとクリスは居間の長椅子、グレゴールはいつもの席。

　レオンは灯皿から一歩下がった。

　全員の姿勢は違った。

　見ている場所も違った。

　けれど、同じ鐘のあとに手を休めている。

　クリスは両手を膝へ置いていた。フィオナは窓の外へ目を向けている。アストルは伏せたまま動かない。グレゴールは小さな炎を見ていた。

　梁の上のスノーも、羽を体へ寄せた。

　決めていた時間が過ぎると、ルミナが静かに顔を上げた。

　レオンは家族を見て、終わりの合図に一度だけ頷く。

　アストルが灯消しをかぶせ、炎を消した。

　誰もすぐには大きな声を出さなかった。

　しばらくして、クリスが小さく言う。

「おみず、のむ」

「うん」とルミナ。

　アストルは工房へ戻り、フィオナは昼食の皿を運び始めた。

　静かな時間のあとにも、家の一日は続いていく。

　灯皿は冷めるまで石の敷板から動かさなかった。レオンは手を近づけず、アストルが縁へ指を当てて熱が残っていないことを確かめてから、ルミナが居間棚へ戻す。

　中央に置いた札には『静灯控え』と書き足した。

　裏へ二行。

『一緒にすることを先に決める』 『それ以外は決めすぎない』

　玄関小棚の『家の段取り』へ入れる。

　午後、クリスが薄い絵物語を一冊抱えてきた。

「レオン。これ、つづき、よむ？」

　レオンは表紙を見てから、クリスの隣へ座った。

「今日は一つだけ読んで、続きは明日にしよう」

「なんで？」

「明日の楽しみも残す」

　クリスは少し考え、最後まで読まずに細い紙を一枚挟んだ。

「じゃあ、ここ。あした、ここから」

「飛び出しすぎると曲がるよ」

　二人で紙を少しだけ奥へ戻す。

　レオンは閉じた絵物語を卓の端へ置いた。

　今日そろえたのは、家族の考えることではない。

　同じ刻に手を休めること。

　それだけを一緒にしたから、そのあとはいつもの暮らしへ戻れた。

　梁の上でスノーが冷めた灯皿と閉じた絵物語を見下ろした。「何もかも同じにするな、何もかも別にもするな。揃えるのは戻る刻だけでいい――胸の中まで札にしたら、しまう棚がいくつあっても足りねえぞ」