232/247

８月13日（木）：灯景の日

　とある世界では今日は『町の夜の姿を、そこに暮らす人の灯りごと眺める』日。アルメリアでは『灯景の日』として、夕暮れの坂や丘から灯路と家々の明かりを見て、同じ町でも立つ場所で違って見える景色を楽しむ日。

　昼のフレイメル家は、戸布を半分下ろしていた。窓の外はまだ白く明るく、石畳の照り返しが壁まで届いている。

「風車丘は夕方。今は支度だけね」

　ルミナが水筒へ水を満たす横で、レオンは居間の卓に紙を広げた。

　昨日は、同じ「ここ」という言葉でも、見ている紙が違えば場所がずれると分かった。だから今日は最初から、みんなに聞く。

「丘で、どこが見やすい？」

　フィオナは少し考えた。

「私は、灯路が町の奥まで続いて見えるところ」

　アストルは腕を組む。

「俺は高い方。屋根もまとめて見たい」

「私は足元が平らで、風が強すぎないところ」とルミナ。

　クリスはすぐ手を挙げた。

「わたし、おうちのひかり、みたい」

　レオンは紙へ書いた。

『灯路』『高い』『平ら』『おうち』

　それから四つを眺め、一本の線で囲む。

「じゃあ、高くて平らで、家と灯路が全部見えるところを探せばいい。そこにみんなで座ろう」

　昨日みたいに、誰の返事も飛ばしていない。今度は大丈夫だと思った。

「待って」

　フィオナが紙を覗き込んだ。

「私、『高いところ』とは言ってないよ」

「でも高い方が奥まで見えるだろ」

「屋根が重なると、道は逆に見えにくいかもしれない」

　ルミナも水筒の栓を閉めてから言った。

「私の『平ら』は、立つ場所じゃなくて、クリスと休める場所のことよ」

　クリスは自分の言葉を指した。

「わたし、おうち。ちかいの、みたい」

　レオンは眉を寄せた。

「でも、みんなに聞いたよ」

　声が思ったより強くなった。

「お父さんは高いところ、お母さんは平ら、お姉ちゃんは灯路、クリスは家の光。だから全部入るところを探そうって――」

　言いながら、昨日とは違う引っかかりに気づく。

　聞いた。

　書いた。

　けれど、四つの答えを一つの場所へまとめていいかは、誰にも聞いていない。

　アストルが頭を掻いた。

「俺の『高い』は、俺が広く見たいって意味だな。全員が高い場所に来いって意味じゃない」

　フィオナも頷く。

「私の『灯路』は、光の数じゃなくて道の形が見たいって意味」

　ルミナはレオンの紙を指した。

「同じ『見やすい』でも、見たいものが違ったのね」

「……ぼく、答えを聞いたから、分かったと思った」

「昨日より先までは来てるよ」とフィオナ。「今日は同じ紙を見て、ちゃんと聞いたもの」

「でも、その先を聞かなかった」

「うん。私たちも短く答えすぎた。ごめん」

　レオンは囲んだ線を消さなかった。その横へ、三つの小さな枠を作る。

『広く見る』『道を見る』『近く見る』

「一か所に集めない。丘に着いてから、それぞれ見たいものが見える場所を探す。でも離れすぎない。声が届くところまで」

　アストルが笑う。

「それなら俺は広く見る係だな」

「係じゃなくて、見たい場所」

「細かいな」

「そこが今日の大事なとこ」

　梁の上でスノーが片目を開けた。

　グレゴールは紙だけ見て言った。

「わしは行かんぞ」

「おじいちゃんも見ればいいのに」

「わしは居間の窓でよい。いっぱい見ることと、見たいものを見ることは別だ」

　レオンは紙の隅に『おじいちゃん・家』と書き足した。

　夕方、日差しが屋根の向こうへ傾いてから、もう一度空と風を確かめた。雲は薄く、風も穏やかだ。

　水筒を2本。薄い敷布を1枚。クリスの帽子。暗くなりすぎる前に戻り始める。

　風車丘へ向かう坂道では、レオンはルミナと歩幅を合わせた。曲がり角でクリスが遅れれば止まり、水筒の重さも途中でアストルと持ち替える。

　スノーは屋根の上を渡るように飛び、少し先の石杭へ降りて待った。

　丘へ着くころ、空の白さは青へ戻っていた。

　風車から十分離れた草地で、一度だけ全員が止まる。

「ここから探す。まず、声が届く範囲」

　レオンが言い、昼に書いた紙を開いた。

　アストルは少し上へ。フィオナは灯路の曲がりが見える方へ。ルミナとクリスは低い石壁の近くへ行く。

　レオンは真ん中に残った。

「お父さん、聞こえる？」

「聞こえる」

「お姉ちゃん？」

「大丈夫」

「お母さん？」

「聞こえるわ」

「クリス？」

「きこえるー！」

「大きすぎる！」

　笑い声が返ってきた。

　ルミナとクリスの場所には敷布を広げる。レオンとアストルで草の間の石や凹みを目で確かめ、平らなところへ置いた。四隅を小さな石で押さえる。

　フィオナは数歩動いて、首を傾げた。

「こっち。ここなら灯路が屋根に隠れない」

　アストルも上から手を振る。

「こっちは町が広いぞ」

　クリスは石壁の脇から背伸びした。

「おうち、みえる。ちいさいの！」

　昼にほどいた言葉が、今度は場所になっている。

　空が暗くなるにつれて、町の形が別の線で浮かび始めた。

　まず、灯路。

　石畳の間を淡い光がつなぎ、曲がり角の先へ続いていく。

　それから店の窓、家の台所、工房の手元灯。ひつじ雲ベーカリーのある通りにも、暖かな窓が一つ灯った。

　派手ではない。

　誰かが夕食を作る光。まだ仕事をしている光。片づけを終える光。家族を待つ光。

　レオンは真ん中から順に声を掛けた。

「お姉ちゃん、道は？」

「見える。曲がり角まで分かる」

「お母さん？」

「風も弱いし、足元も平ら」

「クリス？」

「おうち、いっぱい。ちいさいひかり、いっぱい！」

　上からアストルが言う。

「こっちは屋根まで全部だ！」

「お父さん、それが見たかったんだろ！」

　同じ町なのに、返事は全部違った。

　今度は、その違いが失敗には聞こえない。

　スノーは少し離れた石杭の上で、町より家族の方へ首を向けていた。

　灯路がはっきりしてきたところで、ルミナが帰りの合図を出した。

「見えなくなる前に下りましょう」

　敷布の石を外し、草や土が付いていないか払う。水筒の残りを確かめ、帽子も札入れもある。

　レオンは紙を折らずに札入れへしまった。

　帰宅すると、居間の窓辺にグレゴールがいた。

「おじいちゃん、見えた？」

「十分だ。最後に見たかったものが戻ってきた」

「なに？」

「五人と一羽」

　レオンは一瞬黙って、それから笑った。

　玄関で靴を脱ぐと、坂を歩いた足の裏がじんわり熱を持っている。

　ルミナが靴を並べながら言った。

「明日は靴だけじゃなく、足の方も見ましょう。坂を歩いたあとは、赤くなっていないか確かめないとね」

　クリスは靴下へ手を掛けた。

「いま、みる？」

「洗ってから」

「じゃあ、あした！」

　レオンは今日の紙の上に『灯景見分け』と小さく書き、玄関小棚の「外歩きと安全」へしまった。

　広く見る。道を見る。近く見る。

　違う場所に立っていても、同じ町を見ていた。

　梁へ戻ったスノーが羽を畳み、窓の外の灯りへ片目を向けた。「同じ町でも、立つ高さが違えば拾う灯りも違う。無理に一枚へ畳むな――帰る道と、お前らの足元だけ揃ってりゃ十分だ」