ある日～灯路の町アルメリア

８月11日（火）：山恵みの日

　とある世界では今日は『山に親しむ機会を得て、山から受け取る恵みに感謝する』日。アルメリアでは『山恵みの日』として、暑くなる前に丘の空気へ触れ、昼には持ち帰った気づきを道具の手順へ戻す日。

　朝、レオンは玄関小棚の『外歩きと安全』から、昨日作った道見直し札控えを一度だけ読んだ。

『線を見る。石を見る。足を見る。止める前に、通る人へ理由を聞く。前へ出る札は、裏で確かめてから』

「今日は坂だから、平らな道と同じにしない」

　そう言って札を戻す。昨日の失敗を覚えている言い方だった。

　家族は水筒と帽子を持ち、日差しが強くなる前に風車丘の手前まで歩いた。グレゴールは家に残る。

「私は山の恩恵を、帰ってきた諸君の報告から受け取る」

「それ、留守番って言うんじゃない？」

　レオンが返すと、グレゴールは茶を一口飲んだ。

「正確な分類だ」

　風車丘へ向かう道は、町を離れるにつれて少しずつ傾いた。レオンは昨日のように先頭へ飛び出さず、アストルの横で足元を見る。土は乾き、日向と木陰で硬さが違う。曲がり角では、さっきまで右にあった高い側が、今度は左へ移る。

　クリスがレオンの袖を引いた。

「おにいちゃん、さか、こっち。つぎ、あっち」

「うん。曲がると上側が変わる」

　レオンは小さな紙へ、道の曲がりを一本足した。

　今日は長く歩かない。最初の見晴らしまで行き、木陰で水を飲んで戻った。町の屋根を少し高いところから見ると、工房の煙突も、ひつじ雲ベーカリーの屋根も、同じ石畳の中へ収まって見えた。

　帰宅すると、外はもう白く照り返していた。昼の外出は終わりだ。

　昼食のあと、レオンは工房の作業卓下から持ち出し用小工具箱を引き出した。

　八月五日に留め金を直し、箱胴を支える幅広の革帯と左右の低い持ち輪を付けた箱だ。中には摩耗した真鍮歯車、青銅の軸筒、曲がった留め輪、合同ギルド支部でもらった寸法札が収まっている。

「山道へ修理道具を持っていくなら、今日見た坂も使えると思う」

　レオンは得意そうに言った。

　アストルが腕を組む。

「どう使う？」

「重いものを坂の上側へ寄せる。そうすれば下へ引かれるぶんと釣り合って、持ちやすくなるはず」

　昨日のような思いつきだけではない。朝、自分の足で坂を見た。曲がり角も見た。だから今度は、ちゃんと考えたつもりだった。

　フィオナが箱を覗く。

「試すなら、本物の部品は出そう。転がしたくないから」

「うん。試してから札にする」

　レオンはすぐ頷いた。

　見本部品と寸法札を当て布の上へ移し、代わりに同じくらいの重さになる乾いた木片を数個入れる。箱の右側へ多めに寄せ、薄い仕切り布を挟む。右を『坂の上』と決めた。

　アストルは右の留め金を指で確かめ、レオンは左を確認する。八月五日に直した木栓は動いていない。革帯にも裂けはない。左右の低い持ち輪を起こし、一度空の状態で持ち上げ、それから木片を入れてもう一度持つ。

　工房の床に低い敷き木を一枚置いた。

「本当の坂ほど高くしない。足を取られない高さだけな」

　アストルが言う。

　レオンとアストルが箱の左右を持ち、アストルだけが敷き木へ片足を乗せた。

　箱がわずかに傾いた。

　右へ寄せた木片の重みが、レオンの手へ強く掛かる。

「……あれ」

「下ろすぞ」

　すぐ床へ戻した。革帯も持ち輪も傷んでいない。

　レオンは箱を見つめた。

「上に寄せたのに」

　フィオナが朝の紙を指す。

「その『上』、ずっと同じ側だった？」

　レオンは紙を見る。線は途中で曲がっている。風車丘の道では、右が高い場所も、左が高い場所もあった。

　クリスが箱の反対側へ回った。

「まがったら、こっち、うえ？」

「……そうだ」

　レオンは自分で書きかけていた『右＝上』の札を裏返した。

　昨日は、通る人へ理由を聞く前に札を置いた。今日は聞くことも、試すことも忘れていなかった。それでも、朝に一度見た向きを箱そのものの決まりへしてしまった。

「ぼく、また札を早く決めた」

　少し気まずくて、声が小さくなる。

　ルミナが水差しを置いた。

「昨日と同じ間違い？」

　レオンは首を振った。

「違う。昨日は理由を聞かなかった。今日は見たし、試した。でも、道で変わるものを、箱では変わらない決まりにしようとした」

　グレゴールが居間側から言う。

「なら、昨日より一段ましな失敗だ。やや面倒になったとも言える」

「おじいちゃん、それ褒めてる？」

「半分はな」

　レオンは笑えず、でも怒りもしなかった。木片を全部出し、今度は箱の中央へ低くまとめる。左右へ寄りすぎないよう当て布で間を埋めた。

　次に、箱の蓋裏へ細い仮札を二枚用意する。

『先持ち』 『後持ち』

　左右を固定する札ではない。出発する前に、持つ人と坂の向きを見て、そのときだけ持ち方を決めるための札だ。

「曲がったら？」

　フィオナが聞く。

「一度止まって持ち直す。箱の中身は動かさない。持つ役の方を替える」

「水を飲むときは？」

　ルミナが続ける。

「そのときも箱を下ろす。持ったまま休まない」

　アストルが頷いた。

「それなら段取りだな。箱に坂を覚えさせるんじゃなく、持つ側が坂を見る」

　もう一度試す。

　木片は中央。二人で持ち上げ、片方だけが低い敷き木へ乗る。今度は片手だけへ強く引かれない。いったん下ろし、『先持ち』『後持ち』を入れ替えて、向きも変えて試す。

　三度目に下ろしたとき、レオンはようやく息を吐いた。

「どっちから坂になっても、先に決め直せる」

　試験用の木片を戻し、真鍮歯車、青銅の軸筒、留め輪を一つずつ当て布で隔てて箱へ戻す。寸法札は折れないよう内側の平らな差し口へ入れた。最後に左右の留め金を閉じ、革帯が箱胴の中央を支えていることを目で確かめる。

　レオンは新しい控え札へ書いた。

『坂持ち出し札控え』

『坂の上側を箱へ固定しない。重いものは中央低く。出る前に持つ人と道を決める。曲がりで向きが変わったら、一度下ろして持ち直す』

　玄関小棚の『外歩きと安全』へ、昨日の道見直し札控えと並べて差し込む。

　二枚並ぶと、失敗が増えたようにも見えた。

　でもレオンには、昨日より少し違って見えた。

　昨日の札は、人の理由を聞くため。 今日の札は、場所によって答えを変えるため。

　夕方まで外へ出ないと決め、レオンは水をもう一杯飲んだ。玄関の返却籠には、初等学舎へ返す古い音管が布巻きのまま横になっている。八月六日に乾きを確かめてから、まだ音は出していない。

　レオンは手を伸ばしかけ、やめた。

　今日は、変わるものを一つの向きへ固定しない日だった。音にも、鳴らす前に確かめるものがあるのかもしれない。

　梁の上でスノーが片目を細め、工房へ戻された工具箱を見下ろした。「重い知恵ほど真ん中へ置け。坂に合わせた答えを箱へ縫いつけるな――曲がっても持ち直せる決まりなら、お前の失敗もちゃんと次へ運べる」