７月24日（金）：暮らし手入れ札の日
とある世界では今日は『自分のからだに関心を持ち、元気なうちから毎日の手入れを続ける』日。アルメリアでは『暮らし手入れ札の日』として、からだと道具の調子を壊れる前に確かめ、休む時刻と戻す場所を先に決める日。
昼の工房は、戸布を半分閉じても明るかった。夏休み7日目。フィオナは居間の学び机から学院の課題封筒を持ってきて、作業卓の端へ置いた。
『身近な生活魔具を一つ選び、手入れの工程を書くこと』
封筒の裏には、昨日書いた一行がある。
『借りる工具と、返す棚を先に決める』
「なら、最初に寝床を空けよう」
フィオナは工具棚の前に立ち、細ねじ回し、細錐、短い刷毛、角定規の場所を確かめた。借りる工具の棚札を表へ返し、返却後に札を裏へ戻す。作業卓の左には部品用の白布、右には使用中の工具用の灰布を敷いた。
レオンが紙へ、工具名と棚の位置を書く。
「ぼくは外した順番と長さを記録する。戻す場所も同じ紙に書けば、最後に残った物が分かる」
クリスは棚札の横へ絵を足した。
「ねじまわし、ほそい。はけ、ふわふわ。かえすとこ、ここ」
「これなら、字を読まなくても手伝えるね」
ルミナは戸口の台へ水差しと冷やし布を置いた。
「課題を終わらせる時刻より、休む時刻を先に決めましょう。昼の工房は、座っていても水を忘れます」
アストルは記録棚から、掌二つぶんほどの木箱を持ってきた。工房で使う手休め刻盤だった。正面には『水』『手』『目』『休』の四枚の札が重なり、小さな光石が一定の刻ごとに札送りの爪を押す。作業中に次の札が見えたら、水を飲む、手を洗う、遠くを見る、椅子から離れる。忙しい日に休みを忘れないための生活魔具だ。
「昨夜、札送りが重かったから、少し滑りをよくしておいた」
グレゴールが地下室の階段口で眼鏡を上げた。
「少し、で済んだ顔ではないな」
フィオナは白紙の試験札を四枚入れ、光石を動かさず、側面の試験つまみを一目盛り回した。
『水』の札が下がった。次の『手』が見えるはずだった。
ところが、札は二枚、三枚と続けて落ち、『休』まで一度に進んだ。最後の札は枠へ斜めに挟まり、試験つまみも戻らない。
「止める。光石はまだ入れないで正解だった」
アストルが木箱を押さえる。
「早く知らせれば、見落とさないと思って、送りばねを一巻き強くした」
「全部いっぺんに知らせたら、順番がなくなるよ」
フィオナは少し焦りながらも、先に水差しへ手を伸ばした。ルミナが何も言わずに杯を渡す。自分の手入れを扱う課題で、自分の休みを飛ばしては意味がない。
光石を布張りの小椀へ移し、木箱の裏蓋を外す。ねじは四区画の皿へ置き、上、右、下、左と紙へ記録した。札送りのばねが急にほどけないよう、レオンが止め穴へ細い木栓を差す。
「木栓が入った。これで爪を外しても、ばねは動かない」
裏蓋の内側には、札を一枚ずつ止める革座と、札送り爪を戻す薄ばねがある。短い刷毛で木粉を払うと、革座の片側だけが黒く光っていた。表面が磨かれすぎ、爪を止める摩擦がなくなっている。
角定規で厚さを測る。元の革座は指先より薄く、右端はさらに削れていた。ばねを一巻き強くした力を、滑る革座が受けきれず、爪が次の歯まで越えていた。
「原因は二つ。止める革が薄すぎる。ばねも強すぎる」
「滑りをよくするのと、止まらなくするのは別だったな」
アストルが素直に言った。
グレゴールは手を出さず、木栓の位置だけを見た。
「動く物は、進む力より止まる面を先に測れ。受ける側が弱ければ、強いばねは正確さではなく乱暴さになる」
フィオナは乾いた端革から、元より少し厚い革座を切り出した。表面の滑らかな側ではなく、細かな毛羽のある側を爪へ向ける。角を斜めに落とし、札の縁へ触れない幅へ整える。細錐で留め穴を開け、木粉を払ってから新しい革座を取り付けた。
次に、木栓を押さえたまま、送りばねを一巻き戻す。爪の先が一つ目の歯へ収まる位置を確かめ、薄紙を革座と爪の間へ差した。紙は軽く引っかかり、強く引けば破れずに抜ける。
「止めるけど、噛まないくらい」
レオンが記録する。
四枚の札を戻し、裏蓋はまだ閉じない。試験つまみを一目盛りずつ回す。
『水』から『手』。
『手』から『目』。
『目』から『休』。
一枚ごとに爪が止まり、つまみも中央へ戻った。クリスが札の絵を指で追う。
「おみず。て、あらう。め、とおく。やすむ。ひとつずつ」
「うん。一つずつなら、ちゃんとできる」
十回繰り返しても、札は二枚落ちなかった。そこで裏蓋を戻し、対角のねじを少しずつ締める。最後に光石を小椀から戻し、刻みを最短の試験位置へ合わせた。
淡い光が一度だけ脈打ち、札送り爪を押す。『水』が下がり、『手』の札が正面へ出た。次の刻まで動かない。
「直った」
アストルが息をつく。
「でも、直ったところで終わりじゃないよ」
フィオナは課題用紙へ、最初の不具合、光石を外したこと、ばねを木栓で止めたこと、革座の向きと厚さ、ばねを一巻き戻したこと、十回の試験を書いた。最後には、借りた工具と返した棚を表にする。
細ねじ回しは壁棚の中段右。細錐は上段の筒。短い刷毛は乾拭き棚。角定規は記録棚の引き出し。レオンが紙と現物を照合し、クリスが棚の絵印を確かめた。
灰布の上が空になる。
手休め刻盤控えには、『光石を外してから開ける』『ばねは木栓で止める』『革座は毛羽のある側を爪へ』『一枚ずつ十回試す』と書いた。日々の休みを知らせる道具なので、『家の段取り』の箱へ入れる。本体は工房の記録棚へ戻した。
夕方前、玄関の受け箱へ近所の通り会から短い依頼札が届いた。明日の朝、広場の水桶札を掛け直すため、持ち出し用の小工具箱を一つ貸してほしいという。
フィオナは依頼札を『町の手順』へ入れ、空の小工具箱を作業卓の下から出した。中へ何を入れるかは、明日の朝、使う場所と返す棚を確かめてから決める。
課題封筒には、手入れ工程と工具返却表が収まった。終わった印を付ける前に、フィオナは手休め刻盤の『休』を正面へ出し、家族と一緒に冷たい水を飲んだ。
梁の上でスノーが嘴を鳴らした。「手入れは壊れてから始める仕事じゃねえ。喉が渇く前、ねじが鳴く前に手を止めろ――町へ持ち出す箱ほど、空きを一つ残しておけ」
