７月21日（火）：風影案内札の日
とある世界では今日は『身近な自然に親しみ、その場所を大切に使うための行動を始める』日。アルメリアでは『風影案内札の日』として、木陰、水、戻る道を示す札が、風で読み違えられないか、影で隠れないかを確かめる日。
昼の工房は、戸布を半分閉じても明るかった。外の石畳に落ちた日差しが、床の奥まで白く返ってくる。夏休み4日目。学院へ急ぐ支度はないが、暑さの強い時間に長く外へ出ないことは、家の新しい約束になっていた。
フィオナは玄関小棚の「外歩きと安全」の箱から、白もや風屋根札控えを抜いた。
『風の逃げ道。休む屋根。水の場所。戻る道』
昨日までは、必要な札を1枚取るだけで隣の紐まで引き出していた。今日は箱の手前から、迷わず取れる。
「分類したら、本当に早いね」
「片づけは使った日に勝ってこそだ」
アストルは工房の卓へ、縦長の木枠を置いた。近所の通り会が、広場の東屋へ向かう分かれ道で使う案内札掛けだ。『木陰』『水』『戻り』の3枚を縦に並べ、上の丸金具1つで柱から吊るす作りになっている。裏には、風を受け流すための薄い板が付いていた。
「昨日の当番表で、自然歩きの案内を出す話があっただろ。そこで俺が考えた。風が来たら、板が逃げる。札も折れにくい」
グレゴールが階段口から木枠を見た。
「逃げる向きまで決めたか」
「風に任せれば自然に決まる」
「それは決めていないと言う」
ルミナが水差しと濡らした手拭いを戸口の台へ置いた。
「外での確認は軒の影だけ。終わったら、すぐ戻りましょう」
レオンは白もや風屋根札控えを読み直し、細い紐を2本用意した。
「ぼく、札の正面と柱の向きを記録する。風が吹いたあと、同じ場所を向いているか比べればいい」
クリスは3枚の札へ描かれた印を指で追った。
「はっぱ。おみず。おうち。わたし、よめる」
「文字が隠れても、絵は見えるようにしたいね」
フィオナは木枠を持ち上げ、戸口の軒下に仮の柱を立てた。白墨で床へ柱の正面線を引き、その線と札の中央を合わせる。レオンは紐の端を、正面線と木枠の下へ置いた。
アストルが丸金具から手を離す。
商店街の方から入った風が、裏の板を押した。木枠はゆっくり半回転し、『戻り』の家の印を壁へ向けた。さらに、裏板の影が斜めに伸び、『水』の丸を半分隠す。
クリスが目を細める。
「おみず、かけた」
「札が壊れたんじゃない。向きと影がずれた」
フィオナは木枠を止めた。風が止まると正面へ戻りかけるが、金具のところで小さく傾き、家の印がまだ斜めを向く。
レオンは床の紐を指した。
「正面線から、札の下が指3本ぶんずれてる。上の1か所だけで吊ってるから、裏板が押された分、全部が一緒に回るんだと思う」
「風を逃がす役と、道を示す役を、1つの回転に任せたのが原因だね」
フィオナは案内札掛けを工房へ戻した。
まず、3枚の札を木枠から外す。ねじは順番どおり小皿へ置き、裏板の留め具を抜いた。丸金具の軸には細かな木粉が付き、片側だけ磨かれたように光っている。フィオナは乾いた刷毛で粉を払い、軸穴へ薄紙を通した。右は軽く抜け、左は途中で引っかかる。
「穴も片側へ寄ってる。回るたび、木枠の重さが左へ乗ってた」
アストルが丸金具を掌で転がした。
「1つで吊れば、付け外しが早いと思った」
「早く掛けられても、読めないなら案内にならないよ」
言ったあと、フィオナは少し声が強かったことに気づいた。アストルは言い返さず、2つの平金具を道具箱から出した。
「じゃあ、早さは諦める。読める方へ直そう」
フィオナは上枠の左右へ、同じ間隔で穴の印を付けた。錐を表と裏から入れ、木肌を割らないよう少しずつ広げる。平金具を2つ通し、木枠との間へ薄い革座を挟んだ。紐を2本にすれば、正面を保つ力を左右へ分けられる。
ただし、固く止めれば風の力を全部受ける。
下枠には小さな革輪を付け、柱側の案内紐へ通した。革輪には指2本ぶんの遊びを残す。大きく回らないが、強い風には少しだけ身を引ける幅だ。
裏板は中央から外し、木枠の右端へ付け替えた。『水』の印へ影が重ならない位置を、白紙の上へ落ちる影で確かめる。板の角は丸く削り、布研ぎして、指に引っかからなくなるまで整えた。
「魔法、つかわない？」
クリスが聞いた。
「今日は使わない。穴と金具と紐の仕事だから」
「ひも、えらい」
「紐だけじゃない。見る人も偉い」
レオンはそう言って、3枚の札を元の順番へ戻した。葉、水、家。クリスの目の高さでも印が重ならないことを確かめる。
工房では、板扇を弱く、次に斜めから動かした。2本の吊り紐は張り方を変えず、下の革輪だけがわずかにずれる。木枠は正面を保ち、風が止まると元の線へ戻った。
最後に、戸口の軒下で短く試す。
フィオナは白墨の正面線へ木枠を合わせた。アストルが手を離す。風が裏板を押し、案内札掛けは少しだけ身を引いた。それでも『木陰』『水』『戻り』は道の方を向いたままだった。裏板の影も、3つの印の外へ落ちている。
「読める」
クリスが、葉、水、家を順に指した。
レオンは紐と白墨線を比べた。
「下のずれは指1本より小さい。戻ったあとも中央にいる。これなら、風が吹いたことと、案内の向きが混ざらない」
アストルは木枠を揺らさず、金具を1つずつ確かめた。
「風影案内札掛け。今度は、試してから名を付けた」
「うん。今度はその名前でいい」
案内札掛けは、明日の朝に通り会へ渡せるよう、工房の壁際へ置いた。外歩きと安全の箱には、新しい控え札を1枚足す。
『正面線を引く。2点で吊る。下は少し逃がす。印に影を重ねない』
白もや風屋根札控えは、使い終えたあと、箱の手前へ戻した。必要な札を取り、使い、同じ場所へ返す。昨日作った岸が、今日の手を迷わせなかった。
午後の戸布を閉める前、フィオナは床の白墨線を乾いた布で消そうとして、手を止めた。
案内札掛けはもう壁際にある。それなのに、さっきまで木枠が立っていた場所へ、細い影が1本だけ残って見えた。目を瞬くと、ただの戸枠の影へ戻っている。
「お姉ちゃん、けす？」
クリスに聞かれ、フィオナは布を動かした。
「うん。今日はここまで」
白墨線を拭き、布を洗い桶へ入れる。工具は棚へ、ねじ皿は引き出しへ、案内札掛けは明日の受け渡し札と一緒に壁際へ。工房は夕餉前の形へ戻っていった。
スノーが梁の上から床を見下ろした。「板の顔だけ直して満足するな。影は黙って、ずれた向きを床へ書く。……明日も残っていたら、俺が笑う前に拾えよ」
