ある日～灯路の町アルメリア

７月19日（日）：聞き席役札の日

　とある世界では今日は『これまで前の席に座らなかった人が、大事な役を担い始めた』日。アルメリアでは『聞き席役札の日』として、役を決める前に、座る場所、聞く順番、その役が何を守るのかを確かめる日。

　夏休み2日目の朝、フレイメル家の居間には、近所の通り会から届いた小さな当番表が広げられていた。

　昨日の白もや風屋根札控えは、玄関小棚の手前にある。

『風の逃げ道。休む屋根。水の場所。戻る道』

　レオンはそれを読んでから、居間の卓へ戻った。今日は水路へ出る日ではない。けれど、夏休みの間、近所の広場にある花鉢へ水をやる日、灯路番所の水桶を確認する日、小さい子に町歩き帳を読んで聞かせる日を、家ごとに少しずつ分けるらしい。

「役を決める前に、座る場所と聞く順番」

　レオンが声に出すと、クリスが椅子の背に両手をかけた。

「すわる、どこ？」

「それを決めるんだ」

　レオンは当番表の横へ、役札を並べた。

『前席』 『水持ち』 『読み上げ』 『聞き取り』 『戻し札』

　前席、という札を見た瞬間、レオンの胸が少し熱くなった。前に座る。みんなの前で言う。道を決める。ヒーロー心が、自然に手を伸ばす。

「前席は、ぼくでいいよね。外の道も分かるし、声も出るし」

「わたしも、まえ、すわる？」

　クリスが聞いた。

「クリスはまだ小さいから、戻し札を持つ係かな」

　言ってから、レオンは当番表へ書きかけた。すると、フィオナが少しだけ目を伏せた。

「私は、読み上げでもいいよ」

「お姉ちゃんは字がきれいだから、記録がいいと思う」

「うん。記録でもいいけど」

　その声は、怒っていなかった。けれど、少しだけ引いた声だった。

　ルミナが水差しを卓へ置いた。

「レオン。役は、先に決めるものかしら」

　レオンの手が止まった。

「えっと、早く決めた方が、動けるから」

「動く前に聞く日でしょう？」

　アストルが椅子を引きながら言った。

「父さんは水持ちでいいぞ。力ならある」

「その決め方も、少し早いですね」ルミナが穏やかに言った。

　アストルは椅子ごと止まった。

「今日は全員、止まる日か」

　地下室の扉が細く開き、グレゴールが顔だけ出した。

「前席とは、命じる席ではない。いちばん聞こえにくい声を拾う席だ」

　クリスが目を丸くした。

「おじいちゃん、すわる？」

「わしは階段の途中で十分だ」

　梁の上で、スノーが羽を一度だけ膨らませた。

「前に座りたいだけのやつは、だいたい後ろの声を落とす」

　レオンは当番表を見た。

　前席に自分の名を書きかけた炭筆の跡が、まだ薄く残っている。フィオナの欄には、記録と書きかけてある。クリスの欄には、戻し札。決める前に、もう決めていた。

　胸が少し痛くなった。

「ぼく、聞いてなかった」

　フィオナが顔を上げる。

「責めてないよ」

「でも、前に座る役を、強い声の役だと思ってた。お姉ちゃんが前に座るかもしれないって、考えなかった。クリスにも聞かなかった」

　レオンは炭筆を置いた。

「ごめん」

　クリスは首をかしげた。

「ごめん、どこ？」

「クリスの役を、ぼくが先に小さいって決めたところ」

「わたし、ちいさい」

「小さいけど、聞かなくていいわけじゃない」

　クリスは少し考えてから、ぱっと笑った。

「じゃあ、きく」

　ルミナは椅子を4つ、卓のまわりへ置き直した。大人用の高い椅子、子ども用の低い椅子、背のない丸椅子、そして踏み台つきの小椅子。高さがばらばらだと、前に座る人だけが大きく見える。

「まず、同じ目の高さに近づけましょう」

　フィオナは座布団を持ってきた。レオンは丸椅子の下へ薄い板を入れ、ぐらつきを止めた。クリスの小椅子には踏み台を寄せる。アストルは卓を少しだけ引き、全員の膝が当たらないようにした。

　物を動かすと、声の通り道も変わる。

　レオンは椅子の真ん中へ、小さな木札を置いた。

『聞く順番』

「最初に、やりたい役を言う。次に、できることを言う。最後に、困ることを言う。順番は、年じゃなくて札の左から」

「左から？」

「うん。今日は席の順」

　左にはクリスが座っていた。

「わたし、みず、ちょっともつ。おおきいの、むり。ちいさい、もつ。あと、よむの、すこし」

「じゃあ、クリスは小水筒と戻し札。読み上げは一行だけ」

　レオンが書くと、クリスは満足そうに頷いた。

　次はフィオナだった。

「私は、前席をやってみたい。前に出たいというより、みんなが言ったことを聞いて、役札に分ける係ならできると思う。困るのは、全部を私が決めたことにされること」

　レオンは息を止めた。

　前席は、命じる席ではない。聞き取る席。

「お姉ちゃんが前席。決める人じゃなくて、聞いて分ける人」

「うん。それなら」

　次はレオンの番だった。

「ぼくは、水持ちと道を見る係がしたい。あと、前席の人が聞き落としたら、札を戻して言う。困るのは、走りたくなること」

　アストルが笑いかけたが、ルミナの視線で咳払いに変えた。

「父さんは大水差し。ただし、運ぶ前に水の量を半分にする。腰を過信しない」

「自分で言えたなら上出来です」

　ルミナは、全員の言葉を聞いてから言った。

「私は休む時刻を見る係。暑さと白もやがある日は、行かない判断も役に入れます」

　グレゴールは階段から手だけ出し、小さな札を1枚置いた。

『黙っている者にも順番』

　レオンはそれを見て、もう一枚札を足した。

『言わない人に、決めつけない』

　居間の空気が、少し軽くなった。

　役は減っていない。むしろ増えた。けれど、誰か一人が大きな椅子に座っている感じは消えた。前席はフィオナ。水持ちはアストルとクリス。道を見るのはレオン。休み時刻はルミナ。黙っている人の確認は、札で残す。

「お姉ちゃん、前席、にあう」

　クリスが言うと、フィオナは少し照れた。

「ありがとう。でも、似合うより、聞けるかどうかだね」

「ぼくも聞く。前に出るだけがヒーローじゃないから」

　レオンがそう言うと、アストルが目を細めた。

「お、今日のヒーロー心は座っているな」

「座っててもヒーローはできる」

　レオンは聞き席役札控えを作った。

『前席は聞く席。役は声の大きさで決めない。やりたいこと、できること、困ることを順に聞く。決めつけたら謝る』

　その札を、白もや風屋根札控えの隣へ置く。玄関小棚には、家息札、灯鈴札、行き戻り荷札控え、四音札控え、半箱札控え、足手逃げ道札控え、長麺札控え、冷渦札控え、芯皮札控え、切り光札控え、葉皿ほめ札控え、星紐願い札控え、戻り札預け札控え、順足札控え、糸向き札控え、席間札控え、みまもり札控え、影音見分け札控え、空向き花札控え、差し戻し札控え、七色橋札控え、名替え門札控え、白もや風屋根札控えが並んでいる。その列に、聞くための札が加わった。

　夕方、フィオナは通り会の当番控えを清書した。レオンは横で、椅子の向きと水差しの量を書き足す。クリスは小水筒の絵を描いた。

「前席って、前へ進むだけじゃないんだね」

　レオンが言うと、フィオナは筆を止めずに答えた。

「うん。たぶん、後ろの声が届くように座る場所」

　その言い方が、レオンの胸に静かに残った。

　夜の灯路が窓の外で淡く光り始めた。明日は海の日。アルメリアには海は遠い。けれど、広場の水盤にも、白陶の湯の外水にも、深さと縁がある。大きな水を思う前に、浅い縁と帰る岸札を見るのだろう。レオンは、明日の主役が自分ではなくても、その札を読めるようにしておきたいと思った。

　梁の上で、スノーが聞き席役札控えを見下ろし、低く言った。「前の席を奪い合うな。そこは偉そうに座る場所じゃねえ、聞き落とした声を拾う場所だ。……明日は大きな水を呼ぶ前に、浅い縁と帰る岸札を見ろ」