ある日～灯路の町アルメリア

７月12日（日）：体舟みまもりの日

　とある世界では今日は『長く進む体を、船のように一度とどめ、傷みや揺れを確かめる』日。アルメリアでは『体舟みまもりの日』として、体を急がせる前に、座る順、休む椅子、水の杯、息の幅を整える日。

　日曜の昼、フレイメル家の居間には、椅子がいつもより多く出ていた。

　王立魔法学院分校も初等学舎も休みで、星粒ほいくえんも通常活動はない。朝の慌ただしさがないぶん、家の中には湿った風と、昨日より少し長い沈黙が残っている。

　クリスは玄関小棚から持ってきた席間札控えを、居間の低い台へ置いた。

『座る人。聞く場所。通る道。声の幅』

　その横に、ルミナが新しい札を三枚並べる。

『座る順』 『休む椅子』 『水の杯』

　クリスは札をじっと見た。

「きょう、からだ、みる？」

「そうよ」ルミナが答えた。「でも、悪いところを探して決めつける日ではないの。今日の体が、休む場所を持っているか見る日ね」

「からだ、ふね？」

「長く旅をする船みたいなものね。荷物が重すぎないか、港に入る場所があるか、静かに確かめるの」

「みなと」

　クリスは居間の椅子を見回した。

「いす、みなと？」

「今日は、そう考えてみましょう」

　最初に動いたのはレオンだった。昨日の課題がまだ頭に残っているらしく、紙と鉛筆を持って椅子の数を数え始める。

「人間は6人。スノーは椅子には座らないけど、聞く場所は要る。昨日と同じだね。じゃあ、ぼくが表を書く」

「いやいや、年長者の体舟からだろう」アストルが胸を張った。

　地下室の階段を上がってきたグレゴールが、杖の先を軽く床へ当てた。

「年長者という言葉を出したなら、わしが先だ」

　ルミナは穏やかな顔で、グレゴールの足元を見た。

「義父さんは、階段を上がってきたばかりでしょう。先に休む椅子です」

「む」

　グレゴールは少し不満そうにしながら、窓から直の風が当たらない椅子へ座った。

　その横で、アストルが自分の椅子を台所側へ寄せる。レオンは表を書きやすいように台へ近づく。フィオナは水差しを取ろうとして、通る道でアストルの椅子に止められた。

　昨日と似ている。数は合っているのに、道がない。

　クリスは小さく言った。

「みなと、せまい」

　ルミナは水差しを台へ戻した。

「そうね。看る前に、まず港を整えましょう」

　アストルが椅子を動かそうとして、また止まった。

「俺が動かすと、またつまみ食い席にされる気がする」

「今回は水の道よ」フィオナが言った。「台所から居間まで、杯を持って通れる道を空けるの」

「水の道」

　クリスは昨日の通る道札を思い出し、床を見た。台所から居間の低い台まで、まっすぐ行ける場所が一つある。そこに椅子が半分かかっていた。

「ここ、あける」

　クリスが指差すと、レオンが頷いた。

「じゃあ、そこを水の道にする。椅子は線の外」

　線はない。けれど、昨日の白い線を覚えているから、クリスには見える気がした。そこへ椅子を置かない。空いている場所にも、今日の役目がある。

　次に、休む椅子を決めた。グレゴールは風の当たらない椅子。アストルは工房の粉を持ち込まないよう入口側。ルミナは台所へ立ちやすい席。フィオナは水差しへ手が届く席。レオンは紙を書ける席。クリスは、みんなの顔と水の杯が見える斜め前。

　スノーは梁の上にいる。

「スノー、みなと？」

「俺に港はいらん」

「きくばしょ、いる」

「聞こえるなら十分だ」

　クリスは梁の端を見て、小さな羽の札を置くふりをした。スノーは何も言わなかった。

　椅子が決まると、家の中の声が少し低くなった。誰が先かを言い合っていた声が、椅子へ座る音に変わる。

　ルミナは新しい札を一枚足した。

『待つ』

「今日は、すぐ確かめないの？」

　レオンが聞く。

「座ってすぐは、息がまだ歩いているわ。階段を上がった人、椅子を動かした人、水差しを運んだ人は、少し待ってから見るの」

「いき、あるく」

　クリスは自分の胸に手を当てた。息は見えない。でも、さっきより早い気がする。

「わたしも、まつ」

「えらいわ」

　確認は、難しいものではなかった。

　椅子に座る。肩を少し下げる。水を一口飲む。息を三つ数える。今日の体で重いところを、自分の言葉で一つだけ言う。ルミナは治癒の魔法を使わない。手をかざして決めつけもしない。ただ、聞いて、札へ書く。

　グレゴールは「階段のあとに、すぐ話しすぎた」と言った。

　アストルは「腰は平気だが、昨日工具箱を持ちすぎた」と言った。

　フィオナは「肩が少し固い」と言った。

　レオンは「足首が、昨日の軌道板をまだ覚えてる」と言った。

　ルミナは自分の番になると、少しだけ黙った。

「お母さん？」

　クリスが覗き込む。

　ルミナは笑って、自分の杯を持ち上げた。

「私は、朝から水を飲むのを後回しにしていたわ」

「おみず、わすれた？」

「そう。だから、今日は水の杯も札に入れます」

　クリスは台所へ走りかけて、足を止めた。

「はしらない。みずの道、あるく」

　フィオナが水差しを持ち、クリスは空の杯を一つずつ台へ運んだ。アストルが6つ並べたあと、窓辺に小さな水皿を一つ置く。

「俺は頼んでいない」

　スノーが言う。

「でも、いる」

　クリスが答えると、スノーは横を向いた。水皿はそのままだった。

　水を飲んで、少し待つ。待っているうちに、グレゴールの眉間のしわが薄くなった。アストルは椅子の背にもたれ、レオンは足首を無理に回すのをやめた。フィオナは肩を上げ下げしてから、紙に小さく線を引いた。

　クリスは、自分の体舟が港に入るところを想像した。舟は速くない。白くも光らない。ただ、椅子のそばへ静かに寄ってくる。

「ふね、やすむ」

「休む舟ね」フィオナが言った。

　ルミナはみまもり札を作った。

『座る順。休む椅子。水の杯。息の幅。待つ』

「体舟みまもりの日は、治す日？」

　クリスが聞くと、ルミナは首を横に振った。

「治す前に、暮らしを整える日ね。椅子があるか、水があるか、話を聞く順番があるか。そこを見るだけで、体が楽になることもあるの」

「くらし、なおす？」

「そう。今日は暮らしを整える」

　昼食のあと、クリスは札の横に小さな舟と椅子を描いた。舟は走っていない。椅子のそばで休んでいる。水の杯も一つ置いた。

「からだ、ふね。いす、みなと。みず、いる」

「いい札だね」レオンが言った。「ぼくの課題にも、水の道って書き足していいかな」

「昨日の課題が増えるわね」フィオナが笑った。

「ヒーロー心としては、助ける前に休み場所を見るのは大事だから」

　アストルは杯を持ち上げた。

「父さんの研究にも必要だな。地下室へ水の杯札を貼るか」

　地下室の扉の前で、グレゴールが咳払いをした。

「研究者は水を忘れても理論は忘れぬ」

「それが危ないんでしょう、義父さん」

　ルミナの声は穏やかだった。けれど、アストルとレオンが同時に背筋を伸ばした。

　玄関小棚へ、みまもり札控えが加わった。家息札、灯鈴札、行き戻り荷札控え、四音札控え、半箱札控え、足手逃げ道札控え、長麺札控え、冷渦札控え、芯皮札控え、切り光札控え、葉皿ほめ札控え、星紐願い札控え、戻り札預け札控え、順足札控え、糸向き札控え、席間札控え。その隣に、今日の札が入る。

　小棚はいっぱいだ。けれど、昨日作った席の間みたいに、札と札のあいだには細い隙間が残っている。

　夕方、灯路が窓の外で淡く光り始めた。明日はオカルト記念日。レオンが「こわい話をするなら、先に灯りの位置を決めた方がいい」と言い、クリスは少しだけ肩をすくめた。

「こわい、くる？」

「来る前に見るの」フィオナが言った。「影の向きと、音の出どころ」

　クリスはみまもり札の小舟を指で撫でた。

「こわいも、すわる？」

　梁の上で、スノーがみまもり札控えを見下ろし、低く言った。「体は急がせる荷車じゃねえ。座る順を見て、休む椅子を決めて、水の杯を置いて、息の幅が戻るまで待て。……明日は怖がる前に、影の向きと音の出どころを見ろ」