ある日～灯路の町アルメリア

７月11日（土）：席間かぞえの日

　とある世界では今日は『たくさんの人が同じ星に暮らしていることを思い出し、数だけでなく一人ひとりの場所を考える』日。アルメリアでは『席間かぞえの日』として、人数を数える前に、席の間、通る道、声の届く幅を確かめる日。

　土曜の朝、フレイメル家の台所には、湿った風と小麦の匂いが入っていた。

　星粒ほいくえんは休みで、初等学舎も王立魔法学院分校も通常授業はない。だから家の朝は少し遅く、食卓の椅子も、いつもの登校前よりゆっくり並んでいた。

　クリスは食卓の端に置かれた糸向き札控えを見てから、椅子を一つずつ指差した。

「ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ」

「今日は席間かぞえの日だから、数えるだけじゃ足りないよ」

　レオンは持ち帰り課題の紙を広げた。土曜の宿題として、初等学舎から出されたものだ。題は『家の人数と、声の届く場所を調べる』。

「人数を書く欄だけじゃないんだ。座る場所、聞く場所、通る道を書く欄がある。先生が、数は多い少ないだけで見ちゃだめだって」

「かず、だけ、だめ？」

　クリスは首を傾げた。

「うん。たとえば6人いても、椅子が6個あるだけじゃだめ。通る道がないと、鍋が運べないし、声が近すぎると全部混ざる」

「こえ、まざる」

「そう。糸豆の糸みたいに、外へ出ると困る」

　アストルが工房の入口から顔を出した。

「つまり、お父さんの席は台所の近くでいいな。鍋がすぐ見える」

「つまみ食いに近いから却下」ルミナが言った。

　フィオナは、ひつじ雲ベーカリーの紙袋を台へ置いた。朝の買い物で買ってきた小丸パンが入っている。袋の口は丁寧に折られ、小さな麦穂印の留め紙で押さえられていた。

「人数分より、一つ多く入ってた。形の少し崩れたものを、おまけにしてくれたみたい」

「テオ兄、そういうところあるよな」

　レオンが何気なく言うと、フィオナは紙袋の口をもう一度まっすぐ折った。

「袋が湿らないうちに、台から離すね」

　声は落ち着いていた。けれど、麦穂印の留め紙を剥がさずに指で押さえる手つきだけ、少し丁寧すぎた。

　クリスはパンを見た。

「パン、ひとり、ひとつ？」

「まず、人を数えましょう」ルミナが言った。「パンから数えると、お腹が先に走るわ」

　梁の上で、スノーが片目を開けた。

「数える前から腹を鳴らすな。席も声も、胃袋の都合で増えたり減ったりしねえぞ」

　昼食の支度が始まるころ、レオンは課題の紙を広げ、椅子を並べ始めた。

　アストル、ルミナ、フィオナ、レオン、クリス、グレゴール。食卓に座る人間は6人。スノーは椅子には座らない。けれど、声は聞く。食べるものも、少しだけ欲しがることがある。

　クリスは梁を見上げた。

「スノー、いる？」

　スノーは羽をふくらませた。

「俺を人数に入れるな。だが聞こえない場所へ追いやったら、後で文句は言う」

「いる」

　クリスは即答した。

　レオンは紙の上で鉛筆を止めた。

「椅子の数と、聞く場所の数が違うんだ。椅子は6。聞く場所は7。そこを一緒にすると、紙が変になる」

「変になるなら、欄を分ければいいんじゃない？」フィオナが言った。

「そうする。座る人、聞く場所、通る道」

　レオンは紙を3枚切った。短い紙に、鉛筆で書く。

『座る人』 『聞く場所』 『通る道』

　クリスは札を見て、食卓の周りを歩いた。椅子の背を触り、台所の入口を触り、梁の下を見上げる。

「ここ、スノー」

「勝手に指定するな」

「きこえる？」

「聞こえる」

「じゃあ、ここ」

　スノーは返事をしなかった。けれど、梁の端から動かないので、そこが聞く場所になった。

　問題は、そのあとだった。

　クリスは「みんな、いっしょ」と言って、椅子を近づけた。レオンも、課題の紙に書きやすいように椅子を一列へ寄せた。アストルは自分の椅子を台所側へ少し動かした。グレゴールは「背中に風が当たらぬ位置」と言って、また別の向きに動かした。

　食卓の周りが、急に狭くなった。

　ルミナが鍋を持って通ろうとして、足を止める。

「通る道がなくなったわね」

「ぼく、戻す」

　レオンが椅子へ手を伸ばした。

「まって」

　クリスが椅子の間を覗き込んだ。

「せまい。こえ、ちかい」

　確かめようとして、クリスは小さな声で「お母さん」と呼んだ。すぐ近くのルミナには聞こえる。反対側のグレゴールにも聞こえる。けれど、全員が同時に「聞こえた」と返したせいで、声が重なった。

「聞こえた」

「聞こえたぞ」

「聞こえたよ」

「きこえた」

　クリスは両手で耳を押さえた。

「いっぱい」

　声が届きすぎているのではない。返す場所が近すぎるのだ。

　レオンは課題の紙を見下ろした。

「人数は合ってる。でも、席の間が合ってない。声の届く幅も、返す幅が狭いから混ざってる」

「数が合っていても、暮らしにくいことはあるわ」

　ルミナは鍋を台へ戻した。

「先に、通る道を作りましょう」

　レオンは椅子を動かしかけて、止まった。

「一気に動かすと、誰の席だったか分からなくなる」

　フィオナが短い布紐を持ってきた。測るためではなく、間を見るための紐だ。

「椅子の間に、紐一本ぶん置こう。広すぎても声が遠いし、狭すぎると肘が当たる」

「ひも、いっぽん」

　クリスは嬉しそうに紐を持った。椅子と椅子の間へ置く。紐が曲がるところは狭い。まっすぐ置けるところは、少し余裕がある。

　アストルが自分の椅子を引いた。

「じゃあ、お父さんはここで」

「そこは通る道」ルミナが言った。

「また信用がない」

「今回は、道がない」

　グレゴールが眼鏡を押し上げた。

「人数とは、椅子の数ではない。動ける幅も含めて、ようやく場になる」

「おじいちゃん、むずかしい」

「つまり、椅子を詰めるなということだ」

「わかった」

　クリスは頷き、通る道の札を台所の入口側へ置いた。そこには椅子を置かない。空いている場所にも、役目がある。

　次に、聞く場所を決めた。スノーは梁の端。グレゴールは風の当たらない椅子。ルミナは台所へ立ちやすい席。アストルは工具の粉を持ち込まないよう、工房側から少し離れた席。フィオナとレオンはクリスの左右ではなく、少し斜めに座る。隣同士だと、クリスがどちらの声を聞けばいいか迷うからだ。

「わたし、ここ？」

　クリスが聞くと、ルミナが頷いた。

「そこなら、みんなの顔が見えるわ」

「スノーも？」

「見上げればね」

　クリスは梁を見上げた。

「みえる」

　声の幅も試した。まず、クリスが小さな声で「いただきます」と言う。全員がすぐ返事をしない。聞こえた人は、手を少し上げるだけ。声で返すのは、最後に一人。

　クリスの声は、食卓の端まで届いた。梁のスノーは、片方の翼を少しだけ持ち上げた。

「聞こえた」

　レオンが紙に書く。

『小さい声でも届く。返す声は一人ずつ』

　アストルが感心した。

「声の人数も、順番がいるんだな」

「声も椅子みたいに、ぶつかるのね」フィオナが言った。

　クリスは椅子の間の紐を見た。

「すきま、だいじ」

「そう」ルミナが笑った。「人が増えるときほど、隙間が大事」

　昼食が始まると、パンは一人一つずつ配られた。余った一つは半分に切って、食卓の真ん中に置く。誰かが足りなかったら取れるように。最初から取り合うためではなく、足りない声が出たときのための余りだ。

　クリスはそれを見て、昨日の紐の余りを思い出した。

「パンも、あまり」

「余りがあると、急がなくて済む」

　レオンが言った。

「これ、課題に書ける。人数を数えるって、足りるかどうかを見ることでもあるから」

「食べ物の余りを書くの？」アストルが笑う。

「書く。食卓のことだから」

　ルミナは小さく頷いた。

「いいね」

　クリスはパンを一口食べた。ひつじ雲ベーカリーの小丸パンは、皮が薄く、内側がやわらかい。麦の匂いがして、少しだけ甘い。

　フィオナは紙袋を丁寧に畳み、麦穂印の留め紙を剥がさずに端をそろえた。

「それも取っておくの？」レオンが聞いた。

「袋がまだきれいだから。何かを渡すときに使えるかもしれない」

「誰に？」

　フィオナは答える前に、クリスの皿を見た。

「クリス、パンくずが落ちてる」

「ごまかした」

　レオンが言い、ルミナが静かに目で止めた。

　昼食のあと、レオンは課題の紙を仕上げ、クリスは席間札控えを作った。

『座る人。聞く場所。通る道。声の幅』

　横に、椅子を丸で描く。通る道は白い線。スノーの聞く場所は、小さな羽の形にした。

「俺を羽だけにするな」

「スノー、ここ」

「聞く場所としては悪くない」

　玄関小棚へ、席間札控えが加わった。家息札、灯鈴札、行き戻り荷札控え、四音札控え、半箱札控え、足手逃げ道札控え、長麺札控え、冷渦札控え、芯皮札控え、切り光札控え、葉皿ほめ札控え、星紐願い札控え、戻り札預け札控え、順足札控え、糸向き札控え。その列に、今日の札が入る。

　小棚はいっぱいに見える。けれど、札の間にはちゃんと指一本ぶんの隙間がある。

　夜の灯路が窓の外で淡く光り始めた。明日は人間ドックの日。ルミナが居間の端に、家族の体調札と小さな休み椅子を置いている。

　クリスは椅子を見て、そっと言った。

「からだ、みる？」

「明日は、体を看る前に、座る順と休む場所を見る日ね」ルミナが答えた。

　梁の上で、スノーが席間札控えを見下ろし、声を低くした。「数は詰め込むためにあるんじゃねえ。座る人、聞く場所、通る道、声の幅を見てから数えろ。……明日は看る前に、座る順と休む椅子を見ろ」