ある日～灯路の町アルメリア

７月10日（金）：糸豆まぜの日

　とある世界では今日は『粘る豆を混ぜ、糸の向きと器の縁を見ながら、ひと口の力を作る』日。アルメリアでは『糸豆まぜの日』として、豆を急がせず、混ぜる手を休ませ、糸が戻る道を見てから食べる日。

　朝の台所で、クリスは食卓の端に置かれた小さな空鉢を覗き込んでいた。

　鉢の中には、まだ何も入っていない。けれど、横には短い匙と、浅い皿と、乾いた布が置かれている。星粒ほいくえんで今日使う道具と同じ並びを、ルミナが朝のうちに家でも見せてくれたのだ。

「まぜる？」

　クリスが聞くと、ルミナは短い匙を持ち上げた。

「ほいくえんでね。今日は糸豆まぜの日だから、器の縁を見て、匙を休ませる場所を決めてから混ぜるの」

「ふち、みる」

「それから、糸の向き」

　レオンは初等学舎の鞄を背負いながら、昨日の順足札控えを読んだ。

「揺れる板も、糸豆も、先に向きだね。勢いだけで混ぜると、糸が器の外へ走るんじゃないかな」

「いと、はしる？」

「走るように見えると思う。走ったら、戻る道を作る」

　フィオナは学院の冊子を閉じ、浅い皿を指で示した。

「混ぜたあとの匙を置く場所も、先に決めた方がいいよ。糸がついた匙を卓へ置くと、手も目も迷うから」

　アストルが工房から顔を出した。

「糸豆は、混ぜれば混ぜるほど元気になるからな。お父さんみたいだ」

　ルミナが振り返る。

「あなたは混ぜなくても騒がしいでしょう」

「信用がない」

　梁の上で、スノーが片目だけ開けた。

「豆より先に口を粘らせるな。混ぜるなら、縁と匙置きくらい見てからにしろ」

　星粒ほいくえんの昼前、低い台には小さな器が並んでいた。

　星粒ほいくえんの昼食担当は、蓋付きの糸豆鉢、浅い皿、短い匙、乾いた布を一つずつ置く。糸豆は、子どもたちが少しずつ味を見るためのものだ。量は多くない。だからこそ、こぼすと昼の皿がさびしくなる。

「今日は、糸豆まぜの日です。最初に見るのは、豆ではありません」

　クリスは手を挙げた。

「ふち」

「そう。器の縁です」

　昼食担当は、器の縁を指で示した。糸豆の汁が、ほんの少しだけ縁に付いている。そこから混ぜ始めると、糸が外へ引っかかりやすい。

「次は、匙を置く場所」

　低い台の右側に浅い皿を置く。混ぜたあとの匙を休ませる場所だ。

「そして、糸の向き」

「いと、まだない」

　クリスが覗き込むと、昼食担当は頷いた。

「混ぜると出るわ。出てから慌てないように、先に道を作ります」

　クリスは匙を持った。小さな匙だ。自分の手にちょうどいい。

「まぜる？」

「まず、ゆっくり3回」

　クリスは言われたとおり、豆をゆっくり混ぜた。1回、2回、3回。豆の間から白い糸が出てくる。細くて、やわらかい。匙を持ち上げると、糸が器の中へ戻ろうとする。

「のびた」

「よく見えたわね」

　ところが、隣の子が「もっと」と言い、向かいの子が「ぐるぐる」と言った。楽しそうな声が広がると、クリスの胸もふくらんだ。

　その瞬間、糸豆の糸に、小さな光る道の幻が乗った。

　糸は白いのに、クリスには銀の橋みたいに見えた。匙から器へ、器から浅い皿へ、細い道が渡る。ほんとうにはつながっていないのに、目にはつながって見える。

「いと、みち！」

　クリスが嬉しくなって匙を上げると、糸が器の縁を越えた。隣の子も真似をして、匙を高く上げる。糸は伸び、縁にかかり、浅い皿の手前で止まった。

「くっついた」

「わたしのも」

　声が少し大きくなる。糸豆はこぼれていない。けれど、器の縁が白くなり、匙をどこへ戻せばいいのか分からなくなった。

　昼食担当は、すぐに拭かなかった。まず、両手を低く下げる。

「いったん、匙を休ませましょう」

「まだ、まぜたい」

「混ぜたい気持ちも、糸も、今は走っています」

　クリスは匙を見た。糸が細く伸びている。動かすと、もっと伸びそうだった。

「いと、はしった」

「そう。だから、座らせましょう」

　昼食担当は札を四枚並べた。

『器の縁』 『糸の向き』 『匙の休み場』 『待つ』

「器の縁を見る。糸がどちらへ戻りたがっているか見る。匙を皿へ休ませる。それから待つ」

「ふち。いと。さじ。まつ」

「そう」

　クリスは匙を浅い皿へ置こうとした。けれど、糸が器の外へ伸びている。引っぱれば切れそうだ。切ってしまえば早い。でも、昼食担当は首を横に振った。

「切らない。戻るのを待つ」

「もどる？」

「糸は、少し待つと細くなるわ」

　子どもたちは、低い台の前で待った。おひるね音箱はまだ出ていない。部屋には、豆の匂いと、窓の外の雨上がりの土の匂いが混ざっている。

　伸びた糸は、すぐには戻らなかった。けれど、誰も匙を振らないでいると、銀の橋みたいな幻が薄くなった。白い糸は細くなり、器の内側へ少しずつ戻る。

　クリスは息を小さくした。

「すわった」

「うん。糸が座ってきたわね」

　昼食担当はそこで初めて、乾いた布を持った。器の外側をこすらない。縁にかかった白いところだけを、押さえる。拭き取るのではなく、器の中へ戻すように軽く寄せる。

「ふち、きれい」

「きれいにしたら、次は混ぜる向き」

　昼食担当は匙を持って見せた。

「上へ高く持ち上げない。器の中で、丸く混ぜる。糸は外へ見せるものではなく、豆をまとめるもの」

　クリスは頷いた。

「いと、なか」

「そう。糸は中」

　もう一度、3回だけ混ぜる。今度は匙を高く上げない。器の中で小さく丸を描く。糸は出る。でも、縁を越えない。器の中で、豆をやさしくつないでいる。

「できた」

「できたわね」

　クリスは一口だけ食べた。豆はやわらかくて、少ししょっぱくて、あとから強い匂いが鼻へ来た。顔が少しだけむずかしくなる。

「うん……つよい」

　昼食担当が笑った。

「強い味ね。嫌い？」

　クリスはもう一度、ほんの少し食べた。

「きらい、すこし。すき、すこし」

「それでいいわ。味も、すぐ決めなくていい」

　昼食のあと、昼食担当は糸向き札を作った。

『器の縁。糸の向き。匙の休み場。待つ』

　クリスはその横に、器の中へ戻る糸を描いた。外へ行く線ではなく、丸く戻る線だ。

「いと、なか」

「うん。中へ戻る線ね」

　夕方、クリスは糸向き札控えを持って帰った。

　玄関小棚には、順足札控えの隣に少しだけ空きがある。クリスはそこへ、糸向き札控えを置いた。家息札、灯鈴札、行き戻り荷札控え、四音札控え、半箱札控え、足手逃げ道札控え、長麺札控え、冷渦札控え、芯皮札控え、切り光札控え、葉皿ほめ札控え、星紐願い札控え、戻り札預け札控え、順足札控え。そこへ、今日の札が加わる。

　レオンが読んだ。

「器の縁、糸の向き、匙の休み場、待つ。これ、ぼくの机にも必要だな。糸みたいな紐や紙片を引っぱると、だいたい外へ逃げるから」

　フィオナは台所の小鉢を見て、微笑んだ。

「混ぜるものほど、休ませる場所が要るね」

　アストルは糸豆を一口食べ、少し目を細めた。

「強いな。これは、走る味だ」

「走らせないの」クリスが言った。「いと、なか」

　ルミナは嬉しそうに頷いた。

「そうね。味も糸も、器の中」

　地下室の扉の向こうから、グレゴールの声がした。

「糸豆は、待つ技術だ。急かす者ほど、糸に負ける」

　アストルが振り返る。

「父さん、糸豆の話になると急にまともだな」

「急ではない。長年待った結果だ」

　夜の灯路が窓の外で淡く光り始めた。明日は世界人口デー。レオンが、初等学舎で人数を数える活動があると言っていた。クリスは糸向き札を見てから、食卓の椅子を一つずつ数えた。

「ひとり、ひとつ？」

「明日は、数える前に席の間を見る日かな」フィオナが言った。

　梁の上で、スノーが糸向き札控えを見下ろし、嘴を小さく鳴らした。「粘るものを力で切るな。器の縁を見て、糸の向きを見て、匙の休み場を作って待て。……明日は数える前に、席の間と声の届く幅を見ろ」