４月８日（水）：花待ちの日
とある世界では今日は『花で飾った小さな場の前で、順に祝う気持ちを待ち、まだの人ともう済んだ人の足がぶつからないように整える』日。アルメリアでは『花待ちの日』として、待つ場所の札と、進む場所の札を混ぜずに置き、家の人を待つ足と先に行きたい足を分けて考える日。
昼下がりの星粒ほいくえんの庭は、いつもより少しだけ甘い匂いがした。門の近くの小さな卓には、色とりどりの花を差した木の箱が置かれ、その前に低い椅子が二つ、後ろに長椅子が一つ並んでいる。今日は花待ちの日で、迎えの時刻が近づくころ、来た家の人から順に一緒に花を一輪ずつ足していくのだ。
クリスはその木の箱を、朝から何度も見ていた。まだ自分の番ではないのに、花の色が一つずつ増えるたび、胸の中の足だけが先へ出たがる。
「きれい」とクリスが言うと、星粒ほいくえんの先生が笑った。「うん。だから、順番にね。先に来たおうちから、一輪ずつ」
庭の端には、木札が二枚立っていた。一枚は『ここでまつ』。もう一枚は『ここからいく』。どちらも同じくらいの大きさで、同じ茶色の木札だ。違うのは字だけだった。
昼餉のあと、先生はその札を子どもたちに見せて言った。「迎えの人がまだの子は『ここでまつ』の長椅子。おうちの人が来たら、『ここからいく』の椅子へ移るの。そこから花を持って、一緒に前へ出ます」
クリスはうなずいた。けれど、うなずいた中身は、まだ半分だけだった。待つのも行くのも、どちらも“お母さんが来たらうれしい”に近い場所にある。
「わたし、まつ」とクリスは言って、長椅子へ座る。
隣の子も座る。向こうでは、もう迎えが来た子が一人、花を持って前へ出ていた。門の外で戸鈴が鳴るたび、クリスの足先だけが少し上を向く。
しばらくして、門の向こうにルミナの外套の色が見えた。クリスはぱっと立ち上がる。けれど、立ったとき、すぐそばにあった『ここでまつ』の札まで一緒に持ち上げてしまった。
「おかあさん、きた」
嬉しさで、札を持ったまま『ここからいく』の椅子の横へ走る。すると、長椅子に残っていた子たちも、札が動いたのを見て、一緒に立ち上がった。
「もういく？」
「おうちのひと、きた？」
先生が「あっ」と言ったときには、『ここでまつ』の札は進む椅子の足もとへ立てかけられ、『ここからいく』の札と並んでしまっていた。待つ場所が空っぽになり、まだ迎えが来ていない子たちの足も、少しだけ前へ出てしまう。
クリスはそこでやっと、自分の手の中の札を見た。字は読める。でも、嬉しくなると、読んだ字より、お母さんの外套の色のほうが先に見える。
「ごめん」とクリスは小さく言った。「これ、いっしょに もった」
大きな騒ぎにはならなかった。ただ、待つ場所と行く場所が同じ側へ寄ったせいで、庭の足の向きが少しだけ揃わなくなった。
先生はすぐに札を戻さなかった。まず子どもたちを見て、次に門を見た。迎えはまだ順に来る。今、急いで札だけを持ち直しても、気持ちのほうはまだ前へ出たままだ。
「止まろう」と先生は言った。
その声は低くて、急がない形をしていた。
ルミナは門の内側へ入り、クリスの前へしゃがむ。「来たのは分かった。うれしかったのね」
クリスはうなずく。「うれしい。だから、もった」
「うん」とルミナは答える。「でも、まだの子の足も一緒に前へ出ちゃった」
クリスはそこで、やっと長椅子のほうを見た。まだ迎えが来ていない子が、立ったまま先生の袖を見ている。待つ場所の札がなくなると、待っていていい場所まで少しだけ消えてしまうのだ。
フィオナがいれば札をすぐ分け直したかもしれない。レオンなら、まず並べ直しを始めたかもしれない。けれど今日は、クリスの胸の中の足を落ち着かせるほうが先だった。
先生は長椅子の前へ自分の木の小皿を置いた。「札は、あとで戻す。今は、この皿の前が待つ場所」
長椅子の子たちは、皿を見る。木札ほどはっきりしなくても、“ここ”ができると足が少し戻る。
「おうちの人が来た子は、先生が名前を呼ぶまで、花は持たない」
ルミナも、クリスの手から札を取らずに言った。「今は、持ったままでいい。でも、次の人が来るまで待とう」
待つ。
それが今日のいちばん長い手順だった。
門の向こうで、次の家の人が立ち止まる。先生がその子の名を呼ぶ。その子が『ここからいく』の椅子へ座る。花を一輪持つ。前へ出る。
その順を二回見たころ、庭の足はだんだん落ち着いてきた。木札がなくても、待つ場所と行く場所が、子どもたちの目に分かれてくる。
クリスも、自分の番が終わったあと、もう一度長椅子のほうを見た。そこに、まだ待つ子がちゃんと残っている。
「わたし、さっき こっち けした」とクリスは言った。
ルミナは首を振る。「消えたんじゃないわ。見えにくくなっただけ。だから、いまは順を見て戻してるの」
先生が笑って、ようやく木札を手に取った。『ここでまつ』は長椅子の前へ。『ここからいく』は低い椅子の横へ。今度は、少しだけ離して置く。
「近すぎたのも、まぎれたね」と先生が言う。「次からは、待つ札をひとつ後ろへ下げましょう」
クリスはその置き方をじっと見た。待つ札は、前へ行く札より少しだけ遠い。けれど、遠いほうが“まだここ”が分かりやすい。
「これ、まつ」とクリスは長椅子の前を指す。
「うん。で、こっちが行く」とルミナが低い椅子を指す。
「うれしくても、さき いかない」
その言い方が、今日は何よりよかった。嬉しい気持ちを消したのではない。ただ、待つ足と行く足を、同じにしないで置けたのだ。
花の箱の前へ立つころには、庭の風も少しやわらかくなっていた。クリスはルミナと一緒に一輪だけ花を足す。あわてずに、こぼさずに、順番の中へ自分の手を入れる。
帰り道、クリスは門を出てから言った。「まつ ふだ、あると、あんしん」
「うん」とルミナが答える。「待っていていい場所が分かると、足も急がなくて済むもの」
春は、心だけ先に走りやすい。だから、迎えを待つ足と、先に走りたい足は、同じ子の中でも先に分けておいたほうがいい。
明日はたぶん、戸の鍵だ。しまう前の鍵と、開けたあとの鍵を、同じところへ掛けるとまた手が迷う。
梁の上でスノーが片翼をすぼめ、長椅子と低い椅子を見比べた。「待つ場所が見えりゃ、ちびの足は勝手に戻る。嬉しさまで叱るな――札は気持ちを止めるんじゃねえ、置き場所を教えるもんだ」
