7 凧
人形は、彼らが最後に与えたポーズを保っていた。右の拳は閉じ、左手は開き、ぶら下がる目は銀の光を向いていた。神を見ろと命じられ、神が来なかったかのように。
影は彼の後ろに回った。
見て回ることはできなかった。開いた脳のピンと頭蓋蓋の蝶番が、もう首を所有していた。新しい作業は、折り畳まれた自分の頭骨が頭皮の唇を残す項から始まり、まだ開かれていない背中の国を下りる冷たい線としてだけ感じた。
** ∇∥//KTE ‡//☉-KETH ||∴//FLG **
器具はナイフではなかった。生きた針金の囁きで、皮と脂肪の継ぎ目を見つけ、そこに*住んだ*。進んだ。鋸では切らなかった。剥がした。背中が背中であることをやめ、ベッドから外されるシーツになるのをハワードは感じた。
針金はまず脊柱の長さを走り、それから枝分かれした——肩に沿い、上腕三頭筋を下り、尻の高く硬い肉を越え、ハムストリングを下り、足首の返しがすでに壊した場所まで。行く先すべてで、皮膚が指幅だけ持ち上がり、冷気を入れた。音は小さく湿り、厩の床からテープを剥がすようだった。
一度には取らなかった。
桁を作った。
同じ鈍い銀の細い棒が二本、肩甲骨のところで持ち上がる皮の下に滑り込み、さらに一対が腰に入った。影が持ち上げると、ハワードの皮膚も一緒に上がった。繋がった一枚の帆となって上がってきた。項から尾骨まで、肩から肩まで。青白く、ぶつぶつし、血の網を張った、ハワード・フーバーの凧が、開かれたハワード・フーバーの残骸の上に吊られた。頭蓋と腹からの灯籠の光が*それを通して*光った。髪、ほくろ、首の古い農民の日焼けの線、三十年太陽を見ていない背中の白——そのすべてが、台の上の空中で汚れたステンドグラスのパネルになった。
帆が張ると竪琴の弦が鳴った。糸巻きの根が引いた。すでに硬くなった胸の皮の蝶の翼が、上のより大きな翼に加わりたがるように震えた。
ピンにまだ所有された口が、クリックした。
ピンは、この叫びだけは本人に許した。
それはぶら下がる目のぼやけと、折れた歯と、肺の穴を通って横に出た。長く、生で、獣の裂ける声が凧を揺すり、血の霧の細い雨を光の中へ落とし、弦に、開いた脳に、聴いている心臓に降らせた。
彼らは桁を調整した。
凧がさらに六インチ上がった。
縁では、針金がまだ四肢の作業を終えていないところで、皮が薄く光る網に伸びた。一つの網は持ち上がった背中から固定された右手首へ走った。もう一つは左へ。人形のピンが再び手を発火させると——開く、閉じる、開く——網が引き、帆全体が揺れた。ハワードは台を離れずに飛んでいた。凧であり、糸を持つ少年であり、地面でもあり、そのどれも止まることを許されなかった。
** ‡æ//VESH-6 ∇∥//NNh-17 **
一つの影が、味わうフィラメントを、持ち上がった皮膚の裏側に歩かせた。
裏側は秘密の国だった。湿った屑になった黄色い脂肪、空気を見るはずのなかった静脈の青い地図、針金が穿通枝を越えて進み続けた場所の暗い凝血の散らばり。フィラメントは一インチごとに温度の低下を記録した。家でなくなったとき、男の皮はどれだけ速く死ぬか。土台から家を外したあと、中の神経はどれだけ長く報告を続けるか。
それらの報告をハワードは、広がる氷の布として感じた。布は彼の形をしていた。空中に吊られ、まだ自分だと信じていた。
凧を一度、また一度回し、帆の角度を変え、灯籠の輝きが鋼の上に彼自身の輪郭を落とすようにした。皮膚でできた巨大で揺れる男の影が、その下から出られない、より小さく開かれた男の上に重なった。
四つの頭が傾いた。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
桁をヒトデの枠に結び止めた。
凧は上がったまま残った。
人形の手は最後の命令を保った。
竪琴は新しい重さの下で唸った。
ハワード・フーバーは今、層になって吊られていた——骨と光と弦と、銀の空気の中で遅く湿った脈を打つ自分の帆——そして理解した。農場を解体し終えたのではない、と。
この畑を終えただけだ、と。
影は、自分たちが上げた凧の下に下がった。
皮は冷えた。
次の作業は、それが何であれ、彼の陰の中で行われるだろう。
