6 人形
竪琴はまだ唸っていた。
ハワードの四本の湿った弦が、灯籠の光の中で開いた体を横切っていた。神経、腸、神経、腸。台が振動するたび、壊れた肺が引っかかるたび、彼の一滴が落ちて床へ向かう途中で張り詰めた長さに当たるたび、弦は鳴った。
影は今度は弾かなかった。
それらを*持った*。
** ∇∥//PPT ‡//☉-KETH ||∴//MTR **
一つの影が、露出した脳の面——農家の偏頭痛がすでに裂いた、垂れる梅色の半球——に細いピンの冠を立てた。ピンは無精ひげほどの太さだった。それぞれが襞を見つけ、小さく精密な口づけで収まった。その収まりの一つ一つを、ハワードはぶら下がる目の奥の色として感じた。白、それから赤、それからほとんど親切なほど広い空白。
それから空白は消えた。
右手が開いた。
命じてはいなかった。
指——息子を殴った夜のまま腫れ、血の欠片がついたまま——が鋼に対して一本ずつ開いた。手首の返しが、すでに噛み進んだ壊れた溝の中で軋んだ。その手首から反対の足首へ走る神経の弦が張り、一つの澄んだ音を出した。ぶら下がる目は、顔の間違った側からその手を見た。別室の雇われ男の手であるかのように。
影がピンを調整した。
手が閉じた。
何もないものを握り、開き、また閉じた。ゆっくりした、愚かな拍手。ハワードは止めようとした。農場と家族と拳を動かしてきた古い権威に手を伸ばした。何も答えなかった。命令はもうピンから来ていた。彼は家だった。彼らはその中を歩き、扉を試す者たちだった。
** ‡æ//VESH-4 ∇∥//NNh-14 **
反対側を試した。
左手。同じ授業。開く。閉じる。そこの返しはすでに骨を見つけていた。動きが傷から細いピンクの糊を擦り出し、弦を伝わせた。糊は腸のコイルに珠となり、光って滑った。
足を試した。
壊れた右足首はきれいに従えなかった。関節は砂利だった。ピンが屈曲を求めると、足は横に倒れ、返しが残った関節窩に新しい穴を噛んだ。その音を歯の中で聞いた。その足首に付く竪琴の弦が弛み、それから影が補正して張り直し、彼自身の配管で下半身全体を台から一インチ持ち上げた。
言葉のない音を出した。
その音のために責めているのではなかった。
体を開き、ほどき、灯し、張ったあと、どれだけの運動が残るかを図にしていた。男のどれだけがまだスイッチか。どれだけが、スイッチだったことを覚えている肉にすぎないか。
三番目の影が一番高い二本の弦を関節の多い指に取り、手綱にした。
神経の線を引くと、ハワードの頭がその引きのほうへ回ろうとした。蝶番の頭蓋蓋が揺れた。腔内の灯籠の棒が一度ずれ、ぶら下がる目の中の光が嵐の中の納屋のランプのように振れた。腸の線を引くと、腹の開いた溝が持ち上がり、残った内臓が光って滑り、糸巻きがすでに作った穴のまわりで並び替わった。新しい輪が残りに続こうとした。彼らは許さなかった。まだ。脅威だけを記した。
ハワードの口も、今は独りで動いた。
ピンがその一帯を見つけていた。
「すまない——」口が、彼なしで言った。台所で少年から殴り出したのと同じ言葉。「すまない——すまない——すまない——」
すまないのたびに弦が揺れた。すまないのたびに記録された。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
指差させた。
右の人差し指——爪の縁にまだ息子の血がついたまま——が銀の光へ伸びた。拳を作らせた。拳を開かせ、掌を見せさせた。農場に差し出したのと同じ手を、部屋に差し出すように。ぶら下がる目にその拳を見させた。壊れた肺を、握るたびに引っかからせ、灯籠が絞るごとにフレアするようにした。
ハワード・フーバーは、ピンがまだ奪っていない狭い場所で理解した。もうこの体に住んでいるのは自分ではない、と。
衣装だった。
人形だった。
四つの影は、自分たちが作った枠——ヒトデのピン、蝶の翼、光る腔、張り詰めた弦、踊る手——の上に立ち、鈍い道具を溝に通してまだ引っかかるかを見る男のように、残った有用な動きを最後まで走らせた。
ピンは残した。
弦は指の届くところに残した。ただし指はもう彼のものではなかった。
口は、漏れる肺の息が細り、言葉が折れた歯に当たる湿ったクリックになるまで、すまないと言い続けた。
影は身を起こした。
人形は崩れなかった。
張られ、灯され、開かれたまま、次の指示を待った。
