4 灯籠
糸巻きは独りでは回らなくなっていた。今はハワードが呼吸するときにだけ動き、開いた溝にまだ埋まる根を引く、湿った四分の一回転。コイルは輝きを失い始めていた。乾く液体の薄い膜が、銀の光の下でそれらを漆塗りに見せた。
影は糸巻きを見なかった。
頭を見た。
** ‡//☉-KETH ∇∥//CRN **
そのうちの一つが、農家のベッドで自分の爪が作った廃墟のすぐ上、頭皮に輪を当てた。輪が唸った。髪と痂と、すでに裂けた皮の弁が、完全な円となって焼け落ちた。匂いは赤いレーザーが残した烙印の線と同じだった。ただしより深い。今度は器具が皮膚で止まらなかったからだ。
次は骨だった。
割れではなかった。ため息だった。頭蓋に円の継ぎ目が現れ、その板はもともと外れるためにあったかのようだった。影が持ち上げた。ハワード・フーバーの頭の蓋が一枚で外れ、後ろの頭皮の蝶番でまだ付き、胸の蝶の翼を折り返したのと同じように後方へ畳まれた。中は、このすべてを始めた、腫れ、黒ずんだ肉。可視化された偏頭痛。脳は灰色ではなかった。梅の色で、光沢があり、破裂した血管が走り、頭蓋の内板を枝分かれした黒で塗っていた。正中はずれていた。一方の半球が他方より低く坐り、地面に長く置きすぎた果実のように垂れていた。
正しく叫ぶ空気はなかった。口から出たのは、肺の穴を通る高く千切れた口笛だった。
彼らはまだ脳に触れなかった。
彼を灯した。
冷たい光の棒——今度は熱はない。圧力のように感じるほど硬い白だけ——が新しい開口から送り込まれた。裂がそれを待っていたかのように半球の間を滑った。光が点いた。
ハワードは灯籠になった。
輝きはまず頭蓋腔を満たした。薄い湿った膜を通し、残った目を通し（もう片方は血の仮面の中で痂になって閉じていた）、開いた鼻孔を通し、自分の舌で歯を折った隙間を通して光った。それから棒は頭蓋より長くなった。すでに開いていた道を下り、喉を通り、胸骨の後ろ、蝶の腔へ、聴いている心臓を越え、漏れる肺を越え、腹の開いた溝が第二の太陽を抱くまで続いた。彼に開けたすべての穴から光が溢れた。コアサンプルの井戸、胸膜の裂け目、手首と足首の返しのまわりの継ぎ目。明るさを漏らした。夜の農家の窓だった。ただし農家はなく、窓は肉だった。
四つの影が、長い頭が頭上の銀を切片に切るほど近くに身を乗り出した。
光が組織に何をするかを見た。
その下で、露出した脳は心臓とリズムを外して脈打った。一拍ごとに暗い血が光の中へ少しずつ押し出され、輝きをピンクに、それから錆色に変えた。皮質の表面から細い霧が上がり、きらめいて留まった。睫毛ほどの幅の器具がその霧に降り、味わった。記号はちらつくほど速く積み上がった。
** ||∴//RAH ‡æ//VESH ∇∥//NNh-9 **
一つの影が、残った目に二つのパッドを当てた。
パッドが唸った。
眼窩の奥の圧力——ベッドで眼球を頭蓋から押し出そうとした同じ圧力——が応えた。目が膨らんだ。すでに裂けていた瞼が残りを裂いた。眼球が深い泥からブーツが抜ける音とともに眼窩の中で前に出た。落ちなかった。視神経の湿った綱でまだ付き、ぶら下がった。頭蓋の内側からの光が*それを通して*光った。生きていたときの濁った茶色の虹彩が、汚れた琥珀色の硬貨になった。ハワードは顔の間違った側から自分の脳を見た。ぼやけ、脈打つ大陸。
目を閉じようとした。
閉じるものは残っていなかった。
彼らは伝導を地図にした。
蜘蛛の糸ほどのフィラメントが視神経に触れ、電荷を送った。ぶら下がる目が跳ねた。大きく壊れた瞳孔が、部屋からではなく頭の内側から来る光のまわりで縮もうとした。二本目のフィラメントが脳そのものの生の面を見つけた——農場で最初の血管が破れた、腫れた場所。そこの電荷はより小さかった。灯籠全体がフレアした。ハワードの体は、配線の残りが一度に発火した。巻かれた腸が収縮し、薄い茶色の液体を床に漏らし、壊れた足首が打ち、腿に萎んだペニスがまた無心に引きつり、漏れた。
彼らはそのフレアを記録した。
光が骨を、膜を、ぶら下がる目を、開いた胸を通り、穴から出るまでの時間を記録した。
*中を*見ようとしているのではなかった。
男をランプにしたあと、どれだけが不透明なまま残るかを測っていた。
ハワードの口が動いた。
「子供が——暗い——消して——頼む——暗く——」
ぶら下がる目が滴った。滴りは太く糸を引き、唾のように光を捉えた。
一つの影が手を伸ばし、頭蓋蓋の蝶番を調整し、骨の椀を傾け、中の光の角度を変えた。灯籠は左で暗くなり、右で明るくなった。垂れた半球が光った。小さな凝血の破片が外れ、蝸牛のようにゆっくり、開いた頭蓋の内カーブを滑り、光の中へ入った。
** ‡//☉-KETH **
棒はその場に残った。
蓋は折り返されたまま残った。
目は出たまま残った。
ハワード・フーバーは熱なく燃えた。ヒトデ、蝶、糸巻き、灯籠。それを頼りに読めるもの。自分から目を逸らすことのできないもの。
影は身を起こした。
光は消えなかった。
次にしようとすることは、その輝きの中で、すでに湿った表面のすべてが作業のために灯された状態で行われるだろう。
