32 出穂
三本の茎が、穂を出す。
一晩ではない。拍子の上で。ノックごとに坑が持ち上がり、膨らむ。大麦粒から豆へ、心臓の栓の最初の子の大きさへ。面があり、開いたまま。向きは最初は間違い、それから揃って灯籠の棒へ。井戸の中の三つの小さな拳。骨の中の三つの天候。いちばん暗い輪の上の真ん中が、速い。面が棒の光を受け、穴蔵を引きずるランプのように腔へ投げる。
** ∇∥//HED ‡//☉-KETH ||∴//EAR **
その急ぎで、拍子が割れる。
四つのノック。二つ。それから三つではない連打。吊るされた乾しの実が同じように答え、数えを外して刻み、粉が自分のものだと思っていた透明な珠を皮が汗する。遺物の心臓が、乾し以来いちばん濡れた収縮をする。畝の乾いた輪が探し、印と呼べるものを見つけない。
背の高い影が、フィラメントを真ん中の茎に当てる。
その選択は、歯の上の釘だった。
溝の土の口に水はなく、それでも農場の文を見つける。
「穂が——早すぎる——」
切らない。
結ぶ。
生きた銀の髪が、膨らみの下で真ん中の茎を回り、締まる。実を取るためではない。畝の速さを実に伝えるため。穂が暗くなる。ノックが三つへ引き戻される。両脇の茎が面を一つ追いつく。トウモロコシに踏み込んだ男が畝を見つけるように、拍子が自分を見つける。腔の灯籠の投げが、脈に落ち着く。
** ‡æ//VESH-32 ∇∥//NNh-88 **
出穂を測っていた。
起源の丘の急ぎは、等級を壊すか。
頭蓋の中の畑は、最初の作物が棚を取ったように紐を取るか。
標本の最後の有用な行為は、決して食べない三つの穂のための天候であることか。
締めは井戸に坐る。指ではない指の輪。従う三つが、神経の切り株へ小さなフレアを送る。もう絵ではない。圧。扉。扉。扉。パッキングに名がまだ生きているなら、扉の道を空ける。
桟の鋤が滴る。
倉の灰色の粉がその滴りを飲み、皮を張らない。湿りが、一つの列で勝っている。記録器は三つの穂に開き、二十二番の間引かれた四本には閉じる。残したものと取ったものの台帳。
影のひとつが、締めた真ん中を吸う。
苞のような、什一のような、小板が口づけされたときの盆のようなフレア。肘の板がまたクリックする。書かれた。引き出されてはいない。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
紐は残す。
三つの穂は灯籠の中に残す。
ハワード・フーバーは丘であり、急ぎであり、急ぎを有用にした紐だった。
次の処置は、出穂の大きさで摘むか、乾いた肺が布のままだと来ないかもしれない印を待つか。
溝のゴミの中で横になっている鞴の首輪を一度見て、耳を実らせる空気を畝に与えるかどうかは、まだ言わない。
