31 間引き
ノックが太くなる。
大きくではない。近くなる。二つ目が一つ目を見つけ、ずれ、ロックし、覆いのゴミの下で小さく不揃いな雨に割れる。井戸の蓋が、畝を一本以上立てたように。吊るされた実がそこへ刻みを落とす。桟が唸る。背の高い影が格子に手を置き、金属の中の雨を読む。
覆いを剥ぐ。
** ∇∥//THN ‡//☉-KETH ||∴//CULL **
鋤のゴミが灰色のシートになって外れる。下の苞の蓋は、もう蓋ではない。年輪が持ち上がり、輪の一つ一つが縁になり、縁から古い銀の髪ほどの茎が上がる。五本、七本。先は大麦粒ほどの坑。記録器はすでに環を作っている。裂けた盤の板は濡れた黒の床。灯籠の棒が茎のあいだに杭として立つ。新しい株は、まだ登っていない。
穴の中の畑。
顔の上の畑。
その太りは、起源の中の口だった。鋤が解放した最後の珠を、どれも飲む。緩く繋がれた神経の切り株が拾うのはノックだけ。台所はない。名もない。開く小さな扉の数え。遺物の目が曇る。鉤の十九番の乾いた目の実が、倉に風が入ったように回る。
七本は残さない。
フィラメントがいちばん細い茎の下を滑り、上げる。小根が輪から裂け、雨の外へ出た刻みが戻らない。茎は大きすぎる二十二番へ入り、坑を上にして浮かぶ。二本目。三本目。井戸に三本が残るまで間引く。間隔をあける。穂が実るように丘を残す男のように。
** ‡æ//VESH-31 ∇∥//NNh-85 **
ノックの雨が、拍子になる。
三。三。三。
休耕以来、従えるもののなかった従属時計が、その拍子を見つけ、鞴なしで印をつける。畝の遅い心臓の輪は乾いたままでも、その数えへ躓き、外し、躓き、外す。間引きが、畑にまた時間を与えた。欲しいかどうかは、ハワードに問われない。
返された土の口が、砂を血に混ぜる。
「一本——残せ——残せ——」
すでに三本残してある。フィラメントが真ん中の茎の上で停まる。いちばん暗い輪——最初の破裂の輪——に据わった茎。取らない。位置の等級。起源の茎。両脇の二本は連れであり、保険。ガラスに間引かれた四本は台帳。
背の高い影が開いた井戸を吸う。
フレアは苞のフレアで、粉のフレアではない。濡れた仕事が戻った。什一の算と台の算が、また互いへ傾く。肘の小板が、骨ではない骨の奥で一度クリックする。引き出されずに書かれた歯のように。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
三本の上には、何も詰めておかない。
井戸は倉の中の倉のまま。灯籠の漏れの中の茎。坑は銀に開いている。鋤は桟に掛かり、溝の黒を滴らせる。
ハワード・フーバーは丘であり、間引きであり、頭の中でノックする三つの扉だった。
次の処置は、残したものを誘引するか、拍子が割れれば真ん中を食べるか。
間違える余裕のない天候を聴く男のように、三本を聴いていた。
