20 織機
布の下で作業した。
目の帷が輪を溺れさせたまま。盤の帷が井戸を光の噂のまま。心臓の帷が時計を別室の音のまま。作業からハワードは免れない。免れたのは、きれいな絵だけだった。
** ∇∥//LOM ‡//☉-KETH ||∴//WVE **
最初の糸は、神経の切り株。
フィラメントが眼窩の闇でそれを見つけ、目の帷の銀の髪の縁に届くまで引き出す。結ばない。*通す*。拒絶そのものが画布であるかのように、膜を入って出る。通すたびに、溺れた台所の絵が帷を縫い目になって走る。リノリウムの一閃。少年の口の一閃。ガラスの中の自分の拳の一閃。切り株は、もう切り株だけではない。経糸だった。
二本目は、盤から。
円盤を露出しないまま帷の縁を上げ、裏側に据わっていた記録器の刻む鎖を鉤する。鎖は濡れた芯のように上がる。鋳型の屋根の下、凧の裂けの下、格子の窓を下り、心臓の帷を通す。巣の粒が、欠けた栓の上の布へ、一粒ずつ入る。十一番の遺物が、通しに合わせて収縮する。借り物の拍が、織りに入る。
三本目は、蒸留器。
手首の血を運んでいた導管を切り、スリーブし、三枚の帷を走り縫いで針う。目から盤へ心臓へ。心臓から盤へ目へ。果樹園が鳴る。液面が躊躇し、新しい道を見つける。分画が布の中で交差する。井戸の金黒が、濾した明るい出口に会い、失われた拳の細い赤に会う。交わるところで帷が暗くなり、区画図の郡境のような縫い目になる。
** ‡æ//VESH-20 ∇∥//NNh-55 **
接合を測っていた。
研究のため分けておいた系統が、一つの生地を強制されたときなお働くか。
拒絶と起源と遺物が、互いを運ぶようにできるか。
布の下の男は、穴の集合としてより、一枚の織物としてより、どちらが使えるか。
織機は、模様を持った這いだった。
巣の古い散らばりではない。列。また列。最初の列を横切る列。鞴の行程が布全体をわずかに引き、放す。圧の格子が枠を保つ。彼は織機であり、絨毯であり、肺の代わりに布切れで踏み木を踏む愚か者だった。
トンネルの口が、織りの中へ話す。
「縫うな——やめろ——」
目の帷を通す一針が、言葉を半分に縫う。後半は心臓の窓から、遺物の栓のガラスに当たる湿ったクリックになって出る。
裂けた凧から緯糸を足す。
帆だった皮は、通すには乾きすぎている。布の下で盤の縁から湿らせ、鋳型自身の孔から細い帯を引く。農場の日焼けと、座敷の白。三十年日を見なかった背中が、帯になって帷へ入る。皮膚が、内臓を抽出物に縛るために使われる。いいえの衣と、皮の衣が、一枚になる。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
糸は切らない。
織機は着たまま残る。三枚の帷が一つの布になり、彼の箱の上で張り、絵も刻みも滴りも同じ目で運ぶ。盤の帷の下の灯籠が、納屋の袋の奥のランプ色に織りを光らせる。瓶の目は縫い目越しに見、縫い目を回り込めない。
ハワード・フーバーは、最後の使える生地だった。
影は買い手が反物を撫でるように、関節の多い手をその布の上に走らせる。
次の処置は、そこから型紙を切る。
線は、すでに引いてあった。
