探られた

1 ヒトデ

フーバー家の農地の上空は、冷たい白い穴が無数に穿たれた黒い一枚の布だった。トウモロコシは長い沈黙の列をなして立ち、大豆は低く暗く横たわっていた。農家の家は、その真ん中に、誰かが抜き忘れた一本の歯のように坐っていた。

家の中で、ハワード・フーバーは、自分が所有するものを動かす男のやり方でこの場所を動かしていた。仕事は日の出前に始まり、日没後に終わった。それが掟だった。

「それを畝と呼ぶのか？」彼は台所で長男に向かって言った。声は低く、ほとんど理性的ですらあった。「妹は十二のとき、もっとうまくやったぞ。お前もあいつみたいに扱うのがいいか？」

十九歳の少年——もう何年もこの仕事で肩が潰れていた——は皿から顔を上げなかった。

「すみませんって言っただろう」

「すみませんじゃ作物は入らん。すみませんじゃ借金は払えん。いつまでも足を引きずってるなら、すみませんの代償を覚えさせてやる」

口論は言葉のままでは終わらなかった。いつものことだ。ハワードの拳が少年の口に、湿った肉のような音を立てて当たった。歯がカチッと鳴った。血がリノリウムに細かい霧となって飛び、二撃目で唇がきれいに裂けたとき、より太い筋になった。少年はテーブルにぶつかり、それから床に落ちた。ハワードはその上に立ち、荒い息をつき、すでに腫れ始めた拳を見ていた。

「起きろ。それを拭け。それから寝ろ。また四時からだ」

彼は彼らをそこに残した——流しに黙った妻、戸口で凍りついた年下の子供たち——そして、必要な仕事を済ませた男のように階段を上がった。

寝室は、汚れた窓ガラスを通る月明かり以外は暗かった。ハワードはマットレスの端に座り、ブーツの紐を解き、手についた血を洗わずに仰向けになった。眠りは、罠が鼠を捕らえるように彼を攫った。突然、完全に。

それから痛みが来た。

ノックはしなかった。左目の奥で、濡れた骨に鉄道の釘を打ち込んだように炸裂した。偏頭痛ではなかった。頭ではない。中から食い破ろうとする獣だった。ハワードの口が開き、言葉ではない声が出た——悲鳴と嘔吐のあいだのようなもの。両手は頭蓋を押さえつけるように飛び、板を繋ぎ止めようとした。

痛みは脈打った。一拍ごとに、頭の中の何かが崩れた。

最初の血管が破れるのを感じた。熱い液体が目の奥の空間に溢れ出した。その側の視界は赤くなり、黒くなり、血が瞼の下を押し上げ、厚い粘り気のある筋となって頬を伝うと、また赤くなった。彼は顔を掻きむしった。爪が溝を掘った。皮膚が裂けた。二度目の脈動はさらに酷かった。脳を包む膜が伸び、それから濡れた紙のように裂けるのを感じた。脳脊髄液と血が混ざり、鼻からピンクの泡となって漏れた。彼は咳き込み、それを枕に細かい動脈性の霧として吹きつけ、ヘッドボードを塗った。

部屋が傾いた。

壁が伸びた。天井が落ち、それから焦点を外されたカメラのように遠ざかった。家具は長く湿った筋に滲んだ。窓は白い光の滲みになった。ハワードは起き上がろうとし、その動きそのものがぼやけた——自分の腕が、ゆっくり引き千切られる男の残像のように空中に軌跡を残した。

一瞬、すべてが恐ろしいほど鮮明に戻った。

シーツに広がる暗い血が見えた。自分が引き裂いた頭皮の弁が耳に垂れているのが見えた。窓に映る自分の顔が見えた。片方の目は腫れ上がって閉じ、赤く泣き、もう片方は大きく見開いて転がり、口は自分が舌を噛み切った黒い穴だった。

それからぼやけが戻った。今度はより濃く、痛みはより深くなった。

頭蓋の中で何かが動いた。思考ではなかった。存在だった。生傷を爪でなぞるように、脳の生々しい表面を引きずっていった。ハワードの背中がマットレスから反った。腸が緩んだ。糞と銅の匂いが部屋を満たした。彼は叫び、叫びは湿ったゴボゴボに変わり、それから何も残らなかった。

最後に感じたのは、目の奥の圧力が人間の限界を超えて高まり、眼窩が張り、眼球そのものが頭蓋から抜け出そうとするように膨らみ始める感覚だった。

それから闇が彼を攫った。

外では、空の穴の下でトウモロコシが沈黙して立っていた。

家の中では、誰も階段を上がってこなかった。

彼らは、そうしないことを学んでいた。

1. ヒトデ

ハワードが自分に戻ってきたのは、溺れる男が水面に戻ってくるのと同じだった。むせ、盲目で、すでに後悔していた。

銀色の光が焼きごてのように顔に乗っていた。源は名指せなかった。ただあった——まぶたを突き破り、頭蓋の内側を炉に変える、硬く外科的な白。頭を動かそうとした。その動きが、農家のベッドで自ら引き裂いた目の奥の廃墟のような肉に、新しい痛みの稲妻を走らせた。口角にはまだ血が痂になっていた。舌は自分が噛み切った、腫れ、ぼろぼろの厚板だった。唾を飲むたびに銅と糞の味がした。

寝室ではなかった。

マットレスはなかった。枕もなかった。今の彼を支えていたのは、知っているどの金属よりも冷たい一枚の板だった——滑らかで、わずかに凹み、すでに彼から漏れたもので濡れていた。空気はオゾンと古い血と、閉じた部屋で腐らせた果物のような甘い匂いがした。

裸だった。

ハワード・フーバーの体は、きれいなものではなかった。五十三年の太陽と労働と安物のウイスキーが、それを失敗の地図に変えていた。胸は硬い農民の筋肉が廃れた上に乗った、青白く無毛の脂肪の垂れた厚板だった。乳首は黒ずみ、ひび割れていた。黄ばんだ陰毛の厚い茂みは、乾いた小便と、前夜に自分が出した糞の最後の汚れで絡まっていた。ペニスは腿に萎んで寝ており、先は顔から流れた血でまだ粘ついていた。金玉は低く緩く垂れ、片方はもう片方よりわずかに大きく、そこの皮膚は薄くざらつき、寒さですでに青み始めていた。脚には静脈瘤の川が地図のように走り、血管が皮膚の下の虫のように浮き出ていた。足は広く、爪は黄ばみ、裏は革のように胼胝になっていた。両手の拳骨は息子を殴ったまま腫れていた。拳を作ろうとすると、乾いた血が剥がれた。

拳は作れなかった。

すでに何か鋭いものが中に入っていた。

四本の拘束——理解する前に感じた——が手首の肉と足首の細い骨を貫いて打ち込まれていた。手錠ではなかった。ベルトでもなかった。生きているもの、あるいはそれに近かった。細く、返しのついた、針のように長い軸が皮膚と腱を突き破り、下の台に食い込んでいた。身をよじると、それらは噛んだ。返しが開いた。刺入部のまわりに、完全な暗い円となって新しい血が湧いた。引けば引くほど深く入り、軟骨を噛み、骨を探した。一本が橈骨の内側を削るのを感じた。もう一本が足首の関節を見つけ、ねじった。

広げられていた。

腕を外へ。脚を外へ。足首と手首を固定され、体は鋼の上で五つの尖った星になっていた。ヒトデ。目録に載せられるもの。開かれるもの。

ハワードは叫んだ。

口から出たのは言葉ではなかった。頭蓋が最初に裂けたベッドの中で出したのと同じ、湿った獣の声だった。光に当たってはね返り、小さくなって戻ってきた。誰も答えなかった。体重を移す者さえいなかった。部屋——それが部屋なら——は、四肢の穴から滴り、はるか下の床に当たる自分の血の、かすかな湿った滴りの音以外は沈黙していた。

それから赤い線が現れた。

額の上に、剃刀のように細いレーザー光の一本の糸として始まった。降りてきた。農家で自分が掻き裂いた生々しい頭皮に触れた。焼いた。焦げる髪と焼けた皮膚の匂いが鼻を満たした。線は広がった。面になった。顔を這い、腫れて泣く目を越え、裂けた唇を越え、喉を下り、垂れた胸、絡まった股、開かれた腿、固定された足首を越えた。触れた一インチごとに、細い煙る烙印を残した。ハワードの体は返しが許す限り反った。拘束はそれに応えてさらに半インチ沈んだ。骨が裂けた。左の手首から、何か大切なものが折れる小さく湿った音がした。

声がした。

口からではなかった。空気そのものから、光から、背骨の下の台から来た。

「ΞΛΘ　ΣΛΦΩΔ　ΘΞΞΛΩΣ」

記号は黒いガラスでできた昆虫のように頭上の空中に浮かんでいた。盗める意味はなかった。ただあった。

ハワードはもう一度試した。

「助けて——頼む——子供がいる——俺には——」

言葉は舌の廃墟のような肉の中で死んだ。血が口を満たし、顔の両側を二本の太い縄となって流れた。

四つの影が身を乗り出した。

左に二つ。右に二つ。

捉えられる顔はなかった。銀色を背景にした形だけだった。背が高く、関節がおかしく、頭が長すぎ、肩が狭すぎた。話さなかった。ただ見た。牛がボルトガンの重さを感じるように、その視線の重さを感じた。

そのうちの一つが手を伸ばした。

手——それが手なら——が右の腿の内側、拘束のすぐ上に触れた。そこの皮膚はすでに冷えていた。触れはさらに冷たかった。留まった。圧した。刃を出さずに刃を引いたかのように、指先の下に薄く正確な痛みの線が開いた。

五十三年、生きた誰にも乞うたことのなかったハワード・フーバーが、乞い始めた。

影は答えなかった。

赤い面は通過を終え、消えた。

光は残った。

返しは残った。

ヒトデは台に固定されたまま、漏れ、次に来るものを待っていた。