プロローグ
フーバー家の農地の上空は、冷たい白い穴が無数に穿たれた黒い一枚の布だった。トウモロコシは長い沈黙の列をなして立ち、大豆は低く暗く横たわっていた。農家の家は、その真ん中に、誰かが抜き忘れた一本の歯のように坐っていた。
家の中で、ハワード・フーバーは、自分が所有するものを動かす男のやり方でこの場所を動かしていた。仕事は日の出前に始まり、日没後に終わった。それが掟だった。
「それを畝と呼ぶのか？」彼は台所で長男に向かって言った。声は低く、ほとんど理性的ですらあった。「妹は十二のとき、もっとうまくやったぞ。お前もあいつみたいに扱うのがいいか？」
十九歳の少年——もう何年もこの仕事で肩が潰れていた——は皿から顔を上げなかった。
「すみませんって言っただろう」
「すみませんじゃ作物は入らん。すみませんじゃ借金は払えん。いつまでも足を引きずってるなら、すみませんの代償を覚えさせてやる」
口論は言葉のままでは終わらなかった。いつものことだ。ハワードの拳が少年の口に、湿った肉のような音を立てて当たった。歯がカチッと鳴った。血がリノリウムに細かい霧となって飛び、二撃目で唇がきれいに裂けたとき、より太い筋になった。少年はテーブルにぶつかり、それから床に落ちた。ハワードはその上に立ち、荒い息をつき、すでに腫れ始めた拳を見ていた。
「起きろ。それを拭け。それから寝ろ。また四時からだ」
彼は彼らをそこに残した——流しに黙った妻、戸口で凍りついた年下の子供たち——そして、必要な仕事を済ませた男のように階段を上がった。
寝室は、汚れた窓ガラスを通る月明かり以外は暗かった。ハワードはマットレスの端に座り、ブーツの紐を解き、手についた血を洗わずに仰向けになった。眠りは、罠が鼠を捕らえるように彼を攫った。突然、完全に。
それから痛みが来た。
ノックはしなかった。左目の奥で、濡れた骨に鉄道の釘を打ち込んだように炸裂した。偏頭痛ではなかった。頭ではない。中から食い破ろうとする獣だった。ハワードの口が開き、言葉ではない声が出た——悲鳴と嘔吐のあいだのようなもの。両手は頭蓋を押さえつけるように飛び、板を繋ぎ止めようとした。
痛みは脈打った。一拍ごとに、頭の中の何かが崩れた。
最初の血管が破れるのを感じた。熱い液体が目の奥の空間に溢れ出した。その側の視界は赤くなり、黒くなり、血が瞼の下を押し上げ、厚い粘り気のある筋となって頬を伝うと、また赤くなった。彼は顔を掻きむしった。爪が溝を掘った。皮膚が裂けた。二度目の脈動はさらに酷かった。脳を包む膜が伸び、それから濡れた紙のように裂けるのを感じた。脳脊髄液と血が混ざり、鼻からピンクの泡となって漏れた。彼は咳き込み、それを枕に細かい動脈性の霧として吹きつけ、ヘッドボードを塗った。
部屋が傾いた。
壁が伸びた。天井が落ち、それから焦点を外されたカメラのように遠ざかった。家具は長く湿った筋に滲んだ。窓は白い光の滲みになった。ハワードは起き上がろうとし、その動きそのものがぼやけた——自分の腕が、ゆっくり引き千切られる男の残像のように空中に軌跡を残した。
一瞬、すべてが恐ろしいほど鮮明に戻った。
シーツに広がる暗い血が見えた。自分が引き裂いた頭皮の弁が耳に垂れているのが見えた。窓に映る自分の顔が見えた。片方の目は腫れ上がって閉じ、赤く泣き、もう片方は大きく見開いて転がり、口は自分が舌を噛み切った黒い穴だった。
それからぼやけが戻った。今度はより濃く、痛みはより深くなった。
頭蓋の中で何かが動いた。思考ではなかった。存在だった。生傷を爪でなぞるように、脳の生々しい表面を引きずっていった。ハワードの背中がマットレスから反った。腸が緩んだ。糞と銅の匂いが部屋を満たした。彼は叫び、叫びは湿ったゴボゴボに変わり、それから何も残らなかった。
最後に感じたのは、目の奥の圧力が人間の限界を超えて高まり、眼窩が張り、眼球そのものが頭蓋から抜け出そうとするように膨らみ始める感覚だった。
それから闇が彼を攫った。
外では、空の穴の下でトウモロコシが沈黙して立っていた。
家の中では、誰も階段を上がってこなかった。
彼らは、そうしないことを学んでいた。
