15 井戸
鏡は保っていた。
ガラスの中の目が眼窩を見る。冠が腔に坐る。絵が、埋没した管の水のように神経の切り株を走る。影はその絵を、穴を落とす場所を知るときに男が区画図を使うように使った。
** ∇∥//WLL ‡//☉-KETH ||∴//SRC **
冠に印をつけた。
灯籠の棒ではない。その横。古い偏頭痛のいちばん暗い枝の上、農家の夜が最初に裂いた場所。細い光が、第二の時間に腹を取ったコアカッターほどの円に筋を入れた。冠の骨が粉を吹いた。座のまわりの鋳型が粉を吹いた。それから切削器が遺物と残渣の両方を通して下りた。
速くは回らなかった。
*引いた*。
井戸が開くのをハワードは、視線の中の音として感じた。瓶の目の中の絵が揺れた。汚れた虹彩がフレアした。すでに輪を刻まれ、圧され、流し込まれた垂れた半球が、腹が栓を出したように自分の円柱を出した。湿った、梅のように暗いコア。光沢があり、遅い時計をまだ脈打たせ、帳簿のすべてを始めた黒い糸が走っていた。切削器が上がった。コアがついてきた。銀の中で蒸れ、切片を灯籠の光が通した。
源へ行っていた。
** ‡æ//VESH-16 ∇∥//NNh-43 **
残された井戸は、開いた脳の中のきれいな縦坑だった。壁は濡れ、底は溝から見る柵の杭のように横から灯籠の棒を見せていた。液体が満たそうとした。蒸留器が縦坑を見つけ、スリーブし、十三本目の容器へその充填を盗んだ。容器は金黒になり、ほかのどれも出したことのない音を鳴らした。
コアは十四本目に入り、立てられ、権利のないあとも心臓の印三つ分、脈を保った。記録器がガラスを登り、メニスカスを環にした。一匹はコアそのものを歩き、黒い糸に溶着し、女王を見つけたかのように刻んだ。
ハワードの認識の輪は裂け、それから二重になった。
瓶の目が井戸を見せた。井戸が目を見せた。そのあいだに、農家のベッドの絵が完全なまま届いた。焦点の外れた部屋、動きの滲み、窓に映る自分の顔の一つの鮮明な秒。頭皮は弁、目は泣き、口は舌で満ちていた。切削器は記憶を取り出してはいなかった。その中に口を開けていた。口は、ピンと鞴が許す唯一の声で話した。トンネルを下りる生の糸。
「あの——夜——あの——」
起源を測っていた。
最初の失敗が、あとの失敗をまだ支配しているか。
始まりの試料が、終わりの時計を変えるか。
最初の傷を見せられ、そこを貫いてコアを抜かれた男が、有用な地図のままか、地図が印した穴だけになるか。
容器の中の心臓の栓が、コアの最後の脈に合う収縮をし、次の印を外した。化石の拳は動かなかった。鋳型の中の巣が数えた一秒だけ止まり、それから二倍速で rattling し、井戸がより温かい部屋であるかのように新しい縦坑へ縫い目を開いた。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
井戸に蓋はしなかった。
切削器の縦坑を棒の横に開いたまま残した。頭の中の第二の喉。灯籠を呼吸し、十三のガラスへ滴る。冠はその穴のまわりに坐ったまま、井戸を通された遺物。瓶の目は配置を向いたまま。輪は今、欠落を含んでいた。
ハワード・フーバーはヒトデであり、蝶であり、糸巻きであり、灯籠であり、竪琴であり、人形であり、凧であり、巣であり、鞴であり、時計であり、圧であり、蒸留器であり、鋳型であり、聖櫃であり、鏡だった。
彼は井戸だった。
次に欲しいものは、その深さから引かれるか、そこに流し込まれるか。
どちらを決める容器を、影はすでに持っていた。
