14 鏡
九本目の容器を持ち上げた。
目が中に乗っていた。鋳型の椀と綱の切り株と裂けた虹彩。記録器は、その角が住める場所であるかのように、まだ角で刻んでいた。ハワードの開いた腔の灯籠の光がガラスに達し、虹彩の汚れた硬貨が応えた。まだそこにある権利のない、かすかな蓄えられた輝き。
** ∇∥//MRR ‡//☉-KETH ||∴//SLF **
一つの影が容器を回し、虹彩が、切り取られた眼窩に面するようにした。
鋳型の最初の扉の空いた穴が、自分の遺物を見た。
ハワードには閉じる目がなかった。綱の切り株と灯籠と白い窓があった。遺物はそれでも見た。かつてその球を*出て*いった光が、今はガラスを、牛乳の膜を、裂けた虹彩を*戻って*来て、眼窩の生の奥に当たった。視神経の切り株をたどる電荷は小さく、汚く、完全だった。垂れた半球に、慈悲のない絵として届いた。箱、果樹園、格子、拳のあった穴、心臓の上の暗い窓、杯に坐る冠、そして絵の中央に、彼である男の形をした鋳型。
見ることを見た。
まだ流し込まれていない脳の襞に生きるピンが、人形の命令なしに発火した。右手首の切り株が井戸の中で跳ねた。鞴のトンネルが早すぎる行程を吠えた。心臓の輪は、遅れでも定刻でもなく*間違い*の拍に印をつけた。自分を認めた拍。
** ‡æ//VESH-15 ∇∥//NNh-40 **
冠を加えた。
頭蓋蓋が十二本目の容器から外れ、開いた腔の上に、鍋に蓋を試すように逆さに据えられた。古い偏頭痛の黒い枝が、時計が半球に圧した暗い輪と、ほとんど揃った。灯籠の棒が内板に突き当たり、遺物の目の戻った光を椀の中へ投げた。ハワードは自分の帽子の中にいた。農家の痛みが始まった夜の中にいた。神経の切り株の中の絵が二重になった。部屋と、部屋を抱えていた骨の内側。
認識を測っていた。
箱の外から部分を見せられたとき、標本がまだ自分の部分を知るかどうか。
男のどれだけが地図か。
地図のどれだけを男に突きつければ、男が意図して時計を壊すか。
瓶の目の記録器が縫い目を開き、その視線を飲んだ。十一本目の容器の心臓の栓の記録器が、視線が古い道を旅して欠けた筋肉の一片を見つけたかのように速く刻んだ。鋳型の中の巣が牛乳に当たって rattling した。蒸留器が手首の小瓶へ突然細い糸を滴らせた。明るく。十本目の容器の化石の拳が、手ではないどこかで閉じたかのように。
ハワードの口が鞴のトンネルを見つけた。
「それは——俺だ——戻せ——」
戻さなかった。
角度を調整した。
ガラスの中の虹彩が一度動いた。切り株の中の絵が鋭くなった。印された一秒、台所の少年を見た。リノリウムの血、間違った口から出る「すまない」という言葉。それから絵はまた聖櫃だけになった。彼の箱が彼の箱を見ているだけ。吊られた記号は滲むほど速く積み上がった。
** ||∴//RAH ‡//☉-KETH **
容器を目の扉の前の茎に固定した。
冠を浅い座に固定した。
鏡は配置されたまま残った。遺物が残りを見、残りが遺物に灯される。同意を必要としない、ハワード・フーバーの閉じた輪。
時計は、その視線ではない印を探して失敗した。
影は、自分がその中に入らないよう、組み立てた反射の脇に立った。
次の処置は、その輪に入るだろう。
絵を地図として使うだろう。
