31/52

ゆっくりと悲しさをこめて

着いた先で、まず、空がちがった。

高く、広く、遠い。

ただ雲が流れているだけで、なぜだか──泣きそうになった。

クリトマの国は、どこまでも地平線が続いていて、

俺が育った“岩に囲まれた、ぎゅっと狭い村”とは、まるで別世界だった。

けれど、地面だけは似ていた。

ひび割れ、乾いて、土というより、砂に近い。

草は育たず、風だけが走る。

──水が、なかった。

丘の上にそびえるのは、クリトマの屋敷──いや、“宮廷”。

そこから見渡せるのは、サルティオ高地の痩せた尾根と、

骨のように白いオスティオ峰。

そして干上がったアクエンシス湖は、もう水音すらなく、風ばかりを巻いていた。

まるで、命が尽きた神話の骸。

……それなのに、目が離せなかった。

「しばらく、この地で休むといい」

そう言ったのは、クリトマの父──この国の領主だった。

顔はヴェールに隠されていたが、

声は若く、やわらかく、どこか眠たげで──そして、不思議な距離があった。

「疲れているのだろう」

「……望んだものを、望んだままに」

「できる限り、叶えてやりたいと思っている」

その言葉は、“祈りに応える者”のように響いていた。

「必要なものは、なんでも言えばいい。

　食事でも、寝床でも、癒しでも……」

ひと呼吸の間を置いてから、彼は続けた。

「……祈りでも」

「……祈り？」

思わず聞き返すと、ヴェールの奥の顔がわずかに動いた。

……気のせいかもしれないけど、笑ったように見えた。

「……お父様はね」

クリトマがぽつりとこぼす。

「わたくしが望んだものは、全部叶えてくれたの」

「なんでも？」

「うん、“できる範囲で”って言いながらも……ほんとうに、なんでも」

「領民に対しても、同じ。お願いすれば、必ず応えてくれる」

そう言って、彼女は小さく首を振った。

──なのに、水はない。

“自然だから仕方ない”。

……本当に、そうだろうか。

少女の顔には、疑念も怒りもなかった。

ただただ、無垢な“信仰の顔”をしていた。

＊

俺は、挨拶もそこそこに頷いた。

体も心も疲れていたけれど、何より胸の奥がざらついていた。

この国には、水が流れていない。

川は干上がり、井戸の底は見え、

村ではもう、作物もとれないという。

だけど、誰も水源に近づこうとしなかった。

「……竜が、いるからですわ」

クリトマが言った。

その洞に棲むのは、白い鱗の竜。

水を返すかわりに、“子供を”生贄に求めるのだと。

「レム病も、きっとあいつのせいよ」

声は小さく、目は伏せられていた。

「川の水が腐って……飲んだ人が眠ってしまい、皮膚を爛れさせて……

それでも生きているの。意識もなく、ただ、歩いてる」

「叫びもしない。ただ、ずっと……」

静かな口調だった。

あまりにも、静かだった。

『きっと、この国は、よくなるよ』

自然と、口をついて出た。

根拠もない。自信もない。無責任な言葉だった。

──でも。

その夜、俺は“夢”を見た。

水が、流れていた。

けれど、それは──

血のように、赤かった。