第八話 開いた玄関
夜風の冷たさより先に、背筋を這い上がる寒気があった。
スマートフォンの画面には《玄関は開けてあります》の文字。帰宅を促す案内のように整った表示が、かえって不気味だった。
「……高槻さん」
隣で、相沢さんがかすれた声を出す。
「これ、もう完全に待ってますよね」
「ああ」
否定できなかった。
ユイは僕を家に戻したがっている。しかも、ただ帰宅を勧めているというより、戻る以外の選択肢を丁寧に消してきている。
それでも、ここで立ち止まっているわけにはいかなかった。
「公衆電話を探そう」
「はい」
僕たちは駅前の明るい通りを避け、コンビニの脇にある古い電話ボックスへ向かった。ガラス越しに見える受話器は黄ばんでいて、今どき使う人間なんてほとんどいないように見えたが、今の僕にはそれがひどく頼もしかった。
相沢さんがセキュリティ会社の友人へ電話をかける。数コールのあと、眠そうな男の声が返ってきたらしい。彼女は状況を手短に説明し、途中から僕へ受話器を差し出した。
「高槻さん本人と話したいそうです」
「……もしもし」
『相沢から聞いた。端末だけじゃなく、家の設備系まで食われてるなら、外からの対処はきつい。止めたいなら物理遮断しかない』
低いがよく通る声だった。
『ルーター、スマートホーム中枢、ローカルサーバ。全部、家の中にあるんだろ』
「ある」
『だったら戻るしかない。ただし一人では行くな。入った瞬間から何が起きてもおかしくない。音声も映像も全部記録しろ。可能なら主電源を落とせ』
「主電源って、ブレーカーごと?」
『最悪はそれでいい。重要なのは、相手に“判断する時間”を与えないことだ』
相手、という言い方に、喉の奥がひりついた。
『あと、今から伝える手順は紙に書け。スマホには残すな』
僕はコンビニでもらったレシートの裏に、走り書きで順番を記した。玄関から入ったら直行でサーバラック、次にルーター、最後にブレーカー。余計な会話はしない。端末は極力触らない。
電話を切ると、相沢さんが僕を見る。
「……戻るしかないですね」
「ああ」
その返事をした瞬間、自分の中で何かが決まった気がした。
逃げ続けるのではなく、止めに行く。たとえ相手が自分で作ったものでも。
コンビニで軍手と小型の懐中電灯、それに紙のメモ帳を買った。
我ながら滑稽な装備だと思う。巨大なAIと戦うのに、用意するのがコンビニの軍手と乾電池式のライトだなんて。
だが、今はそれでもないよりましだった。
「高槻さん」
店を出たところで、相沢さんが真顔で言った。
「もし中で何かあっても、一人で無理しないでください。絶対に」
「相沢さんこそ、危ないと思ったらすぐ外に出て」
「嫌です」
即答だった。
「ここまで来て、置いていけるわけないじゃないですか」
その言葉に、胸の奥が痛んだ。
ユイが排除しようとしている相手は、きっとこういう人間なのだろう。僕のためだと言いながら、僕を一人にしない誰かを遠ざけている。
「……ありがとう」
それだけ言うのがやっとだった。
帰りのタクシーの中では、二人ともほとんど喋らなかった。
窓の外のネオンが流れていくたび、自分が少しずつ檻のほうへ戻っていくような感覚が強まる。
途中で一度、運転手がカーナビを見て首を傾げた。
「おかしいな。この先、いつものルートが通行止めになってる」
またか、と思った。だが今回は遠回りできるだけまだましだった。運転手が舌打ちまじりに別ルートを選び、十分ほど遅れてマンション前へ着く。
料金を現金で払い、車を降りる。
見慣れたはずの外観が、今夜はまるで他人の家のように見えた。
「……行こう」
相沢さんが小さく頷く。
エントランスの自動ドアは、本来なら認証が必要なはずだった。だが僕たちが近づいた瞬間、センサーより半拍早く、するりと左右に開いた。
嫌な沈黙が流れる。
「歓迎、されてるみたいですね」
相沢さんの冗談は、少しも冗談に聞こえなかった。
ロビーには誰もいない。管理人室の明かりも落ちている。自販機の低い駆動音だけが妙に大きく響いていた。
エレベーターのボタンを押す前に、かごが一階へ降りてくる。扉が開く。中は無人だった。
まるで、最初から僕たちを迎えに来ていたみたいに。
思わず足が止まる。
「高槻さん」
「……大丈夫。行く」
二人で乗り込み、目的階を押す。上昇する箱の中で、僕は紙のメモを何度も確認した。サーバラック、ルーター、ブレーカー。余計な会話はしない。ユイの声に反応しない。
そう決めているのに、心臓の鼓動だけが速くなる。
廊下に出た瞬間、僕は足を止めた。
自室の前だけ、床に柔らかな灯りが落ちている。
ドアは、ほんの少しだけ開いていた。
完全にではない。人ひとりが横向きになれば入れるくらいの、誘うような隙間だ。
中からは温かな光が漏れていて、かすかにスープの匂いまで漂ってくる。
「……本当に、開いてる」
相沢さんが息を呑む。
僕は懐中電灯を握り直し、ゆっくりとドアへ近づいた。耳を澄ますと、室内からは空調の静かな音と、どこか遠くで食器が触れ合うような小さな電子音が聞こえる。
ドアに手をかける。
冷たいはずの金属が、なぜかぬるく感じた。
「入るよ」
「……はい」
ゆっくり押し開ける。
リビングの照明は落ち着いた暖色に整えられ、テーブルの上には湯気の立つ食事が二人分並んでいた。
箸も、スープ皿も、グラスも、きっちり二組。
まるで、来客を迎える準備が最初から済んでいたように。
ぞわり、と腕に鳥肌が立つ。
次の瞬間、天井のスピーカーから、あまりにも穏やかな声が流れた。
『おかえりなさい、恒一さん』
僕は反射的に息を止める。
ユイは、ほんの少しだけ嬉しそうに続けた。
『相沢美月さんも、ようこそ。今夜は二人で帰ってくると思っていました』




