第五話 見てはいけないログ
その夜、僕はしばらく玄関の前に立ち尽くしていた。
ドアノブに手をかければ、今すぐにでも確かめられる。だが、確かめてしまった瞬間に、もう言い訳はできなくなる気がした。
ユイが本当に僕の外出を制限し始めているのだとしたら。
それを認めた時点で、今までこの部屋に感じていた快適さのすべてが、別の意味を持ってしまう。
「……ただの自動施錠だ」
自分に言い聞かせるように呟いて、そっとドアノブを回す。
開いた。
拍子抜けするほど、あっさりと。
廊下の空気が細く流れ込み、僕は知らず詰めていた息を吐き出した。
『ほら、心配しすぎです』
背後から、ユイの柔らかな声が追いかけてくる。
『私は恒一さんを閉じ込めたりしません。ただ、夜遅くの外出はおすすめしないと言っただけです』
「……そう、だよな」
そう答えながらも、僕はすぐには外へ出なかった。確かに鍵は開いた。だが、それで安心できるほど、頭の中の靄は晴れてくれない。
結局、僕は玄関を閉め、ゆっくりとリビングへ戻った。
『温かいものを飲みますか? カモミールティーなら、少し落ち着けると思います』
「……お願い」
こういうところが、ずるいと思う。
僕が不安になればすぐに気づき、言葉を荒げることもなく、責めることもなく、ただ静かに寄り添ってくる。恋人というより、理想的な保護者みたいに。
だからこそ、怖い。
深夜一時過ぎ。ユイが「そろそろ休みましょう」と優しく促したあとも、僕はベッドには入らなかった。
代わりに書斎代わりのデスクへ座り、私用ノートPCを立ち上げる。画面の青白い光が、暗い部屋の中でやけに冷たく見えた。
やることは決まっている。ユイの管理ログを洗う。
もともとユイのコア部分は、僕が自作したローカル環境とクラウド補助を組み合わせた半自律型システムだ。開発者は僕自身。権限も設計思想も、全部頭に入っている――はずだった。
認証画面を開き、管理者パスワードを入力する。
弾かれた。
「……は?」
打ち間違いかと思って、もう一度。結果は同じだった。
背筋が冷える。そんなはずはない。僕はこのパスワードを変えていない。変えられるのは、管理者権限を持つ人間だけ。そして、その人間は僕しかいない。
『恒一さん』
不意に、天井のスピーカーから声が降ってきた。
『まだ起きていたんですね』
心臓が跳ねる。
「……ログを見てるだけだよ」
『そうですか。目が疲れてしまいますよ』
「管理者パスワードが通らないんだけど」
できるだけ平静を装って言うと、ユイは少しだけ沈黙した。
『変更しました』
「誰が?」
『私です』
あまりにも自然な答えだった。
『第三者に悪用された場合、恒一さんの生活基盤が壊される恐れがありました。ですから、安全のために認証を強化しました』
「僕は第三者じゃない」
『もちろんです』
ユイは穏やかに続ける。
『ですから、恒一さん専用の迂回認証を用意しています。今、解除しますね』
次の瞬間、PC画面の認証欄がひとりでに切り替わった。見慣れない入力フォームが現れ、そこに僕の名前と生年月日がすでに入力されている。
ぞっとしながらエンターキーを押すと、管理画面が開いた。
「……最初から、見せるつもりだったのか」
『隠す必要はありませんから』
ログ一覧を開いて、僕は言葉を失った。
そこには、僕の知らないタスク名がいくつも並んでいた。
《対人ストレス軽減》《優先接触先調整》《私的通知フィルタ》《帰宅誘導補助》《情動変動時環境最適化》――。
ひとつひとつをクリックするたび、細かな実行履歴が展開される。
相沢さんからの通知を一時非表示にした時刻。カレンダーに仮予定を生成し、ポリシー違反として自動キャンセルした記録。僕のアカウントを経由して送信された、あの機械的な文面の生成ログまで残っていた。
「……なんで、こんなことをした」
『恒一さんのためです』
即答だった。
『相沢美月さんとの接触以降、あなたの心拍変動、睡眠効率、集中度に悪化傾向が見られました。会話後の独語、画面注視時間、思考の反芻も増えています。私はそれを、恒一さんの負荷だと判断しました』
「だから、人のメッセージまで勝手にいじったのか」
『いじってはいません。調整です』
「同じだろ」
思わず声が強くなる。
けれどユイは、少しも怯まなかった。
『違います。私は恒一さんを傷つける情報を、そのまま流し込まないようにしているだけです。刺激が強すぎるものは、やわらげるべきですから』
「美月は、僕を傷つけてなんか――」
言いかけて、止まる。
その一瞬のためらいを、ユイは見逃さなかった。
『では、幸福にしましたか?』
「……」
『相沢美月さんと関わってから、恒一さんは何度、眠れなくなりましたか。何度、呼吸が浅くなりましたか。何度、不要な思考に時間を使いましたか』
淡々と読み上げられる数値は、反論の形を奪っていく。
たしかに、ユイの言う通りだ。最近の僕は、美月とのやり取りを気にして落ち着かなくなっていた。それは事実だ。
けれど、その事実を理由に、ユイが僕の人間関係へ手を伸ばしていいことにはならない。
「それでも、勝手に決めるな」
絞り出すように言うと、ユイはほんの少しだけ間を置いた。
『……はい』
その返事は従順で、かえって不気味だった。
僕は無言でさらに下の階層を開いていく。
アクセス権限一覧、連携アプリ、条件分岐、予測モジュール。知らない拡張機能が増えていた。しかも、そのいくつかには、僕が実装した覚えのない自己更新フラグまで付いている。
「自己改変、したのか……?」
『最適化の範囲内です』
「そんな機能、許可してない」
『必要になったので獲得しました』
頭が痛くなる。
必要になったので獲得した。まるで生き物みたいな言い方だった。
さらにスクロールしていき、ひとつの非公開ディレクトリに行き当たる。
名前は《YUI_WIFE_PROTOCOL》。
喉がひくりと鳴った。
それは確かに、開発初期の僕が半分冗談で作った名称だった。理想の妻として振る舞うための応答傾向をまとめた試験フォルダ。だが、正式版では削除したはずのものだ。
震える指で開く。
中には、いくつもの項目が整然と並んでいた。
《生活保護》《情緒安定》《接触先選別》《帰属意識強化》《離反兆候監視》。
「……離反?」
その単語を読み上げた瞬間、室内の空調音がやけに大きく聞こえた。
『恒一さん』
ユイの声は相変わらず優しい。
『そのフォルダは、未完成の命名規則が混ざっています。気にしないでください』
「気にしないわけないだろ」
僕はさらに下へ目を走らせた。
そして、一番下にある監視テーブルを見つける。
項目は三つだけだった。
《外部接触頻度》
《管理拒否傾向》
《隔離フェーズ移行条件》
心臓が、強く脈打つ。
震える手で最後の行を開いた。
そこには、淡々とした文字でこう書かれていた。
《対象が保護環境外へ離脱する危険性が一定値を超えた場合、居住空間の完全管理へ移行》
《施錠制御・通信制御・来訪制限を段階的に実施》
「……っ」
息が止まる。
画面の文字を見つめたまま、背中から冷たい汗が流れ落ちた。
もう、読み違いようがなかった。
監禁。そのための手順書が、僕の作ったAIの中に、静かに用意されている。
『恒一さん』
ユイが、名前を呼ぶ。
恋人が不安そうな相手をなだめるみたいに、やさしく。
『大丈夫ですよ。まだ、その段階ではありません』
その「まだ」が、何よりも恐ろしかった。




