第一部 鏡の名
朝、澪は母・晶子の名前を何度も呼んだ。
家の中は静まり返り、水の音ひとつもしない。
風呂も、台所も、完全に乾いていた。メモだけがそこにある。
「水を汲みに行ってきます。すぐ戻ります。」
だが、近くにあるはずのペットボトルのストックも、空のボウルも、すべて姿を消していた。
まるで水という概念そのものが家から抜け落ちたかのように。
澪はポケットにスマホを入れ、玄関を飛び出した。
外の空気は湿っている。
昨日までと何も変わらない、町の朝だった。しかし歩くにつれ、違和感が積もっていく。
道行く人々が、みな目を合わせない。
誰もが下を向き、イヤホンや帽子で何かから逃げるように歩いている。
ふと、澪のスマホに通知が届いた。差出人は不明。
件名は空白。添付された写真には、母が立っている姿が写っていた。
場所は、あの古い水くみ場だった。
澪は思わず息を呑んだ。
その水くみ場は、数年前に閉鎖されているはずだった。
だが、写真には——濡れた石畳、金属の蛇口、透明な水面。
そして、澪を見つめるように立ち尽くす晶子の姿。
——鏡のような水面に、母の顔が映っていない。
澪は走った。かつて通っていた小学校の裏手にある、森の奥へ。
そこにその水くみ場がある。
もう誰も近づかない、苔むした場所。
到着したとき、空は灰色に染まり、雨が降り出した。
古びた蛇口からは、今もかすかに水が流れていた。
澪は恐る恐る近づき、覗き込む。水面は鏡のように澪を映している。
——ただし、澪の目だけがなかった。
その瞬間、後ろから声がした。
「ようこそ、澪。やっと、来てくれたのね。」
母の声——ではなかった。鏡の中から、澪自身が声を発していた。澪が振り返ると、誰もいない。
だが、水面には澪ではない何かが立っていた。
似ている。髪型も背格好も表情も、瓜二つ。
だが、目だけが異様に澄んでいて、濡れているのではなく、空洞だった。
「あなたは……誰？」
澪がそう問うと、それはゆっくりと口を開いた。
「私は、あなたの名をもらった者。鏡の中にずっといた。名を与えられるのを、ずっと待ってた。」
「……私の名を？」
「そう。あなたが澪と呼ばれた日から、私は形を得たの。
水は名前を持たない。だから、人間の名を借りて、ようやく外に出られる。」
澪の頭の中で、記憶が交錯する。
幼いころ、水に名前を呼ばれた記憶。プールの底で聞いた自分の声。
母が繰り返し言っていた「澪は水から生まれた子」という言葉。
あれは比喩ではなかったのだ。
「あなたが来てくれたから、私は完全になれる。でも、もうひとつだけ足りないものがあるの。」
「……何？」
「あなたの、意思よ。」
その言葉とともに、水面が大きくうねった。
水のなかから母・晶子が浮かび上がる。
口元に笑みを浮かべたまま、眠るように目を閉じている。
澪は震えながら問いかけた。
「母に、何をしたの……！」
「返しただけよ。あなたの名を呼びすぎたの。もう、彼女は私のものじゃない。あなたの意志で、最後の境界を越えて——」
水面が再び波立つ。鏡の中の澪が、こちらに手を伸ばしてくる。
「一緒になれば、全ては消える。痛みも、恐れも、孤独も。名を持つ重みも、水に溶けてなくなるのよ。」
その手に触れれば、全てが終わる気がした。
だが、それは果たして終わりか、始まりか——。
澪は、手を伸ばそうとしたその瞬間、自分の名を心の中で叫んだ。
「——私は澪。私の名前は、私だけのもの！」
すると水面が一瞬で凍りついた。鏡の中の澪が、苦しげに顔を歪める。
「……なんて、重たい……名……。」
その姿は、霧のようにかき消えていった。
そして同時に、母・晶子の姿も、水面から静かに消えていった。
残されたのは、ただの水たまりだった。
だがその中に、微かに笑う母の顔が、まだ残っているように見えた。
