第四部 濾過される声
澪は、深夜の風呂場に立っていた。
湯は張られていない。ただ、鏡がこちらを見ていた。
彼女はゆっくりと手を伸ばす。
鏡面に指先が触れると、わずかに冷たい感触とともに、波紋のように揺れた。
その奥に、また自分がいた。
表情のない顔。笑っていないのに、目だけが笑っている。
そして、鏡の中の澪が口を開いた。
「ここには声があるの。あなたが忘れたはずの、名前の残響。」
「わたしたち、最初から水だったのよ。あなたも、私も、母も……。」
澪はかぶりを振った。
「私は……私よ。私は、澪」
その名を口にした瞬間、鏡の奥が波立ち、水音が、部屋の中にまで広がった。
蛇口は閉まっている。排水口も乾いている。
なのに、どこかで確かに**“誰かのすすり泣くような水音”が響いていた。**
耳元で、別の澪の声が囁く。
「ねえ、もう分け合えばいいじゃない」
「名前を半分ずつにすれば、痛みも薄まる。悲しみも、記憶も、全部……。」
その言葉は甘い毒だった。
澪は浴室を飛び出した。逃げるように、部屋に戻る。
パソコンの電源が勝手に入り、画面に文字が浮かんだ。
【MIO】という名前は、登録されています。
【MIO2】としてログインしますか？
澪は思わず首を横に振る。だが手が勝手にキーボードを叩く。
次の瞬間、画面は暗転し、波紋が広がるアニメーションに変わる。
音が鳴っている。だが、ただの波音ではない。
「……おかえり、澪……。」
「私たちは一つになれるのに、どうして拒むの……。」
澪はイヤホンを引き抜いた。だが音は止まらない。
音は、耳の外ではなく、頭の内側で鳴っている。
その夜、夢のなかで澪は小さな舟に乗っていた。
静かな湖。霧が立ち込め、前方が見えない。舟底から水が染みてきている。
霧の中から、誰かが歩いてくる。
女の子だった。びしょ濡れの制服。腕に小さな傷。名前の書かれた名札がぶら下がっている。
【澪】
その名札が、鏡のように光を反射する。
女の子は澪を見つめ、こう言った。
「ありがとう、これで私、もう淋しくない。」
「……あなたが、名を持っていてくれたから、わたしも形を持てたの。」
そのとき澪は気づいた。
このもう一人の澪は——ずっと自分のなかにいたもの。
あの夜、母が溺れかけたとき。
あの雨の日、学校のプールで自分だけ見えた影。
そして、幼いころ鏡の中に映った“もう一人の顔”。
それらすべてが、今ここにいる澪という存在の、濾過された声だった。
「……じゃあ、あなたは私なの？」
問いかけると、少女は首をかしげた。
「ちがうよ。私はあなたの影。」
「でもね、影は時々、本体より先に歩くことがあるの」。
霧が晴れる。水面には、いくつもの影が並んでいた。
全部、澪に似ているが、どこか違う。目の色、口元の形、泣きそうな声。
それはすべて、過去に名を呼ばれ、そして消えていった人々の濾過された記憶だった。
澪が目を覚ますと、朝陽が差していた。
母の姿はなかった。代わりに、テーブルの上に紙のメモが置かれていた。
「澪へ 水を汲みに行ってきます。すぐ戻ります」
だが、その文字は母の字ではなかった。
最後の行に、こう書かれていた：
「呼んでくれて、ありがとう」
「澪、あなたの名は、もう私たちのものよ」
窓辺に置かれたコップの水が、かすかに揺れていた。
まるでそれが、返事をしているかのように——。
