第三部 濡れた記憶
翌朝、澪は自室の机に積まれたノートの山を前に座っていた。
大学時代のフィールドノート、母の治療記録、水質検査のデータ……。
どれもが、どこか濡れていた。
表紙の角が湿って波打ち、ページの文字はインクが滲んでいる。
だが、不思議なことに——水滴の跡はひとつもない。
記録が、水に触れたことすら否定しているような、奇妙な濡れ方だった。
澪は覚悟を決め、母の様子を観察することにした。
深夜、リビングの電気を消して台所の陰に隠れる。
やがて母・晶子は起き出し、洗面所へと歩いていった。
そして……鏡に向かってこう呟いた。
「おかえり、澪……やっと、戻ってきてくれたのね……。」
その言葉に、澪の全身が冷たくなった。
晶子の声には愛情があった。だがそれは、澪に向けられたものではない。
——晶子は、鏡の中の澪を娘だと信じている。
鏡の表面には、うっすらと“水のような人影”が揺れていた。
晶子の頬を涙が伝う。いや——あれは涙ではない。水滴だった。
「ずっと待ってたの。ねえ、また名前を呼ばせて。ちゃんと、澪って言わせて……。」
澪は息を止めた。自分の名が、別の何かの呼び水になっている。
そして母は、自覚のないままその呼び声を繰り返していた。
次の日、澪は大学へ向かった。
図書館の地下書庫で、教授と会う。彼もまた、濡れた記録を調べていた。
「これは……水分ではなく、情報としての水だ。」
教授は、マイクロフィルムを差し出す。
災害記録の一部に、【親水症候群】という表記があった。
過去の都市で、水害に遭った人々の一部が同じ名を名乗り、やがて行方不明になったという。
どこにも姿は見つからず、ただその名前だけが、後の水害記録に滲んで現れる。
「澪さん、これは人間の名を模した【水の書き換え】だよ。
あなたの名はもう、水のなかに刻まれてしまった。誰かがそれを読めば……同じ現象が繰り返される。」
澪はページを閉じた。額にうっすらと汗が滲んでいたが、
その汗もまた、指先に落ちると水滴のように弾けた。
水が、もう体内にある。
その夜、帰宅すると、晶子は風呂場にいた。
湯気のなか、鏡の前に立ち尽くしている。鏡面は曇っているはずなのに、そこには澪の顔がくっきりと映っていた。
しかし——それは澪の“今の顔”ではなかった。
高校時代の制服姿。濡れた前髪。頬に小さなあざ。
もう存在しない昔の澪が、鏡の中で微笑んでいる。
「わたし、ずっと水のなかにいたの。
みんな水になれば寂しくない。お母さんも、澪も、わたしも。」
晶子はその声に応えるように頷く。
「ええ、ええ……そうね。澪は、水になって帰ってきたのよね……。」
その瞬間、澪は母を引き戻した。
「違う、それは私じゃない」と叫ぶように抱きしめる。
だが、晶子の目は、涙ではなく——やはり、水で潤んでいた。
そして翌朝、澪のパソコンに一通のメールが届いた。差出人不明。
添付された音声ファイルには、波の音に紛れて、小さな声が聞こえる。
「……おかえり、澪……ずっと、待ってたのよ……。」
「水になれば、すぐそばにいられる……。」
澪はファイルを削除し、電源を落とした。
――が、パソコンの画面は黒いまま、うっすらと濡れた指跡が残っていた。
