第二部 水の回廊
梅雨入り直前の都会は湿度に満ちていた。
コンクリートの間に滲む雨水、排水溝から溢れるぬるい流れ、濁った水たまりに映るもの。
それらすべてが澪には、水というひとつの意思の管に思えた。
自宅では、母・晶子の状態が不安定になり始めていた。
夜、うつろな目で洗面所に立ち、蛇口を見つめて動かなくなる。
時には、風呂場の壁に耳を当ててこう呟く。
「水のなか、すごく賑やかなの……。たくさんのわたしがいる……」
澪は、教授とともに再調査に乗り出す。
都市部で起こる「名前喪失症」の事例、その背後にある水の異常反応。
教授は、地下鉄のトンネルで撮影された一枚の写真を差し出した。
電車の車窓に、水に濡れたような“顔”が浮かんでいた。ぼやけた輪郭、微笑むような歪み。
「この顔……澪さん、誰かに似てると思わないか」
澪は思わず息を呑んだ。
——それは、澪自身の顔だった。
けれど、どこか少しだけ違う。もうひとりの澪が、水のなかからこちらを覗いていた。
帰路、澪はマンションのエレベーターで違和感を覚えた。
階数表示が、5階から4階へ戻った。
——そんなはずはない。澪は8階に住んでいる。
ボタンを見れば、8階が灯っているのに、扉が開いた先は見覚えのない廊下だった。
その廊下の奥に、鏡があった。
鏡には、澪の姿が映っていなかった。
だが、鏡の向こうには誰かが立っていた。
水を垂らした黒髪、濡れた制服、そして澪と同じ顔。
「ねえ、戻ってきてよ。ここが本当のあなたなんでしょう？」
女は静かに、片手を鏡に伸ばしてきた。
鏡の内側から、水滴が滑り落ちた。
澪は一歩、後ずさった。心臓が破裂しそうに跳ねていた。
指先がドアの閉ボタンを押し、エレベーターは再び動き始めた。
——水は、都市という巨大な循環のなかに入り込んでいた。
地下水脈、貯水槽、冷却水、加湿器、汗、涙。
あらゆる水分が、同じ方向に流れていた。
それは、「もうひとりの澪」に集まりつつある。
晶子も、日に日におかしくなっていった。
話しかけても、数秒置いてから返事をする。食事中に突然、鏡を睨みつけて言う。
「この子、澪じゃない……。でも、澪って言ってる……。変でしょ？ ねえ、変でしょ……？」
澪は気づき始めていた。
分はもしかすると、少しずつ誰かと入れ替わっているのかもしれない。
声のトーン、歩き方、好み、夢に見る情景……。
わたしがわたしじゃない感覚。
その夜、鏡のなかの澪が喋った。
「あなたが、こっちに来る前から、わたしはいたよ。
水のなかに、最初から。
だから、あなたが名を持って帰ったときから、私もついてきたの」
「あなたが親水と名乗る限り、私はここにいられる」
その言葉に、澪の意識が深く揺らいだ。
名前を捨てるべきか？
けれど、そうすれば今度は本物の自分が崩れてしまう。
水は、名を喰らっているのではない。
名を伝導体として、この世界に形を与えているのだ。
それを断ち切るには、どちらかが存在を手放すしかない。
だが今、どちらが本物なのか。
澪は、鏡のなかの自分と、区別がつかなくなりかけていた——。
