第一部 いつもと違う雨の音
春雨が、しとしとと降り続いていた。
澪と晶子は都心の外れ、古びた低層マンションの一室で暮らしていた。
十年前に晶子が失踪する前に住んでいた部屋だった。驚くほど何も変わっていない。
澪は違和感を抱えながらも、母との穏やかな生活を取り戻そうとしていた。
母は病院での経過も良好で、少しずつ外出もできるようになっていた。
記憶の穴は残っていたが、少なくとも日常会話に支障はなかった。
ただ、夜になると母は水の音に怯えた。
「……聞こえる？ ほら、蛇口、ちゃんと閉めたのに……。」
「大丈夫。私が見てくるよ。」
澪が台所や浴室を確認しても、どこからも水音はしていない。
だが、窓の外で降り続く雨の音が、どこか変だった。
雨粒が、何かを叩いている音じゃなかった。
──囁くような声に近かった。
晶子はベッドの上で膝を抱え、ぽつりと呟いた。
「水が……また、呼んでる。今度はこっちに来たのかもしれない……。」
その言葉に、澪は背筋を冷たくした。
村の親水池を干上がらせ、名を喰らう神を封じたはずだった。
けれど、もしあれが“本体”ではなく、単なる端末だったとしたら——？
翌朝、マンションの住人が一人、風呂場で意識を失った状態で発見された。
意識は戻ったが、名前を聞かれても、何度も「忘れた」と答えるだけだった。
そして、もう一つ不可解なことがあった。
その住人は、水が怖くなって風呂に入っていなかったのだ。
それなのに、濡れていた。
シャワーは使われた形跡がなく、何かが水を運んできたようだった。
澪はぞくりとした。
この水は、村から「戻ってきた」のだ。
いや、村を媒介に“こちら側”に渡ってきたのかもしれない。
その日、澪は大学で非常勤講師をしていた教授に連絡を取った。
村で共に戦った、信頼できる人物だった。
「教授、最近都市部の“水害”に変な傾向ありませんか？ 例えば……名前を失うような。」
「……実は、似たような報告が何件かある。
“入浴中に失神して、目覚めると名前が出てこない”ケースが数件……地方ではなく、ここ都心でだ。」
教授は電話口で声を潜めて続けた。
「そして共通点がある。いずれの被害者も、【親水】という語に妙に反応するんだ」
澪は目を見開いた。
親水という言葉が、名前のように侵食している。
「教授、もしかして……名を喰らう水は、もう名前を使わなくても届くようになったのかもしれません」
「名を……必要としない？」
「ええ。もう名前が要らない。
ただ存在を揺らがせる水として、ここに現れているのかもしれません」
澪は、静かに口を閉ざした。
窓の外では、まだ雨が降っていた。
その音は、昨日よりも少し近く、そしてはっきりと人の声に似てきていた。
「みお」
「みお……」
「みお、みお……」
まるで、澪の名を反響させるように。
