第五部 水のない村
澪と晶子が親水池の岸に引き上げられたとき、空には朝日が昇り始めていた。
水面は静かだった。
まるで何事もなかったかのように、親水池は鏡のように光を返していた。
だが、変化はすぐに現れた。
池の水位が、目に見えて減っていったのだ。
教授が驚いたように声を漏らす。
「……これは……排水では説明がつかん……水が、干上がっていく」
澪が岸で横たわる母を見下ろすと、彼女の体からも水が少しずつ蒸発していくように乾いていた。
だがそれは、命が失われていく乾きではなかった。
むしろ、正しく人間に戻っていくような変化だった。
晶子はゆっくりと目を開けた。
その瞳には、濁りがなかった。
「……澪……私……戻ってきたの……？」
「うん……おかえりなさい、お母さん。」
その瞬間、池の中心で「ゴボ……ゴボゴボ……」という音が鳴った。
大きな気泡が浮き上がり、泥と藻が吹き出しながら——何かが、脱け殻のように浮かび上がってきた。
それは、石でできた仮面のようなものだった。
奇妙な造形。人でも獣でもない、歪んだ顔。
澪が息を呑んだそのとき、晶子がぽつりと呟いた。
「……それが、本当の姿。
水に名を喰わせ、祈りで肥えたあの神の……残りカス。」
その仮面は、泡の一つとともに静かに水面を漂い、やがて沈んだ。
池はみるみる干上がり、水底があらわになる。
そこには、数えきれない数の人骨が散乱していた。
供物として捧げられた者たち。名を失い、水に呑まれた人々の成れの果て。
その中に、子供用の髪飾りや、古いお守りも混じっていた。
教授が帽子を脱ぎ、黙祷を捧げる。
「……終わったのか？」
「いいえ。」
澪はゆっくりと首を横に振る。
「始めなきゃいけない。祈りを止めることから。」
その日の午後、澪は村の集会所で、村人たちを集めて語った。
この村が長年行ってきた親水祭の意味、
供物として捧げられた人々の末路、
そして自分の母が、どうやって戻ってきたか。
最初はざわめいていた村人たちも、やがて静かに澪の話に耳を傾け始めた。
中には信じようとしない者もいた。
けれど、干上がった池の光景と、水底に露わになった無数の骨が何よりの証拠だった。
最後に、澪は言った。
「これからは、名を大切にしてください。
水に祈りを捧げるのではなく、水の中で失われた名を悼んでください。
そうすれば、きっと……もう誰も呼ばれなくなる。」
その言葉に、誰かが小さく拍手をした。
続けて、ぽつぽつと拍手の輪が広がる。
やがて、村全体が静かにうなずいた。
親水祭は、その年を最後に廃止された。
池は「神の棲む水」から、「祈られすぎた場所」へと名を変え、
澪の手によって慰霊碑が建てられた。
碑には、こう刻まれている。
——名を失われし者たちよ、ここに還れ。
数ヶ月後。晶子は徐々に記憶を取り戻し、病院での治療を経て、都心で澪と一緒に暮らすようになった。
水を怖がることもなくなり、夜も眠れるようになった。
けれど、ある日ふと、彼女は言った。
「ねえ澪……ときどき、夢で呼ばれるの。」
「呼ばれる？」
「うん。池の底から……私の名前を呼ぶ声がするの。
でももう私は、行かない。
だって、私の名前は、もう“向こう”のものじゃないから」
澪はそっと母の手を握った。
その掌は、あたたかかった。
外では、春の雨が静かに降っていた。
それは、何も喰らわない優しい水音だった。
