第二部 水に名を刻む
帰宅した澪は、濡れた衣服をそのままに、母の部屋へ足を踏み入れた。
押し入れの奥、使われていない布団の下から、一冊のノートが出てきた。
表紙には「澪へ」と母の筆跡。
頁を開くと、そこには母の言葉が綴られていた。
「水は、名を欲しがる。
名前を与えられた水は、鏡になる。だから、呼んではいけない。
水に向かって人の名を呼ぶというのは、最も禁じられた行為だと祖母に教わった。
けれど私は、あの日、呼んでしまった。澪と――。」
それは澪が生まれた日の記録だった。
続けて書かれていたのは、夜泣きが止まない赤ん坊を抱えて、母がふと水道の前に立ち、「澪」とつぶやいたという記憶だった。その瞬間、水がぴたりと止まり、赤ん坊は静かになった。
「私は水に、名前を渡してしまった。あなたの名を。
あれはきっと、呼ばれたんじゃなくて、取引だった。
だから私は、ずっとそれを返さなければいけなかった」
ノートには、水くみ場での出来事も記されていた。
あの場所には、名を食う鏡がある。
昔、干ばつを恐れた村人たちが、水に【言霊】を捧げる儀式を行っていたという。
誰かの名を水に沈めることで、代償として水を得ていたのだ。
澪の心に、言い知れぬ寒さが走る。
自分の名前は、誰かの願いで使われたものだったのだ。
夜、澪はノートを抱えたまま眠りに落ちた。
夢の中で、再びあの水面が現れる。
鏡のような水に映るのは、今度は澪だけだった。
だがその目の奥には、微かに晶子の面影があった。
澪は問う。
「私の名を返して。母の代わりになりたくない。」
鏡の澪は静かに首を振る。
「それはあなたが決めたことよ。
あの日、名を拒まず、受け入れた。だから私は、今ここにいる。」
「……でも、母はもう……。」
「そう。彼女はもう、名を返せない。名も、声も、輪郭も、すべて溶けて私の中にある。」
「……それでもいい。私の中に母がいるなら、それでいい。私が“澪”であり続けるかぎり、母はここにいる」
その言葉に、水面がわずかに震えた。そして、もうひとつの澪はゆっくりと頷いた。
「ならば名を刻みなさい。
水に浮かぶものではなく、沈まず残るものとして。
あなたの意志で、この名を残すのよ」
澪はうなずいた。夢から覚めると、部屋の中にわずかに湿気の匂いが残っていた。
翌朝、澪はノートとペンを持って、町の図書館に向かった。
水にまつわる言い伝えを集めるためだった。
水神信仰、井戸祓い、名を水に流す風習。
各地の民話に断片的に似た話が残っている。
だが、澪のような“個人に宿る水の鏡”に関する記述は、ひとつとしてなかった。
——だから、残すしかない。自分が体験したことを、言葉として。誰かがまた水に名を呼ばないように。
澪はノートの最後にこう記した。
「水は形を変え、記憶し、そして待っている。誰かが名を与える日を。
私は、名前を返さない。私の中にあるものすべてを持って、“澪”という名を守り続ける。
これは私だけの物語。
母と、私と、そして鏡の中に残った影の話。」
その夜、澪は家中の水道を閉じ、風呂桶に湯を張った。
覗き込むと、そこにはただの澪が映っていた。
目も口も、何もかもが、いつものままだった。
けれど澪は、そっとこうつぶやいた。
「おやすみ、晶子さん」
その声に、水面が小さく揺れた。
