旧鐘楼の地下室
北の街道を抜けると、霧の向こうに旧鐘楼が現れた。
かつて港の時刻を知らせていたという塔は、海風に削られた石壁を傾かせ、蔦に半ば埋もれている。鐘は見えない。それでも、ユノアたちが近づくと、塔の内部から低い音が響いた。
一度。
足元の砂利が震え、トルネが抱えていた灯具の火が細くなる。
「鐘楼の鍵は、ずっと前に捨てられたはずだ」
レオンは錆びた扉に手をかけた。押しても引いても動かない。扉の中央には、灯台の季節印とは違う、古い円形の刻印がある。円の内側だけが、不自然に滑らかだった。
ユノアはそこへ指を置いた。
――返されるべき季節を、受け手のない場所に置く。
消された文の残響が、冷たい石の中から浮かび上がった。続きは深く沈んでいる。けれど、空白の縁に、かすかな鍵の形があった。
「扉は閉じられたのではありません。開ける相手を、契約で選んでいます」
「私たちを選ぶ理由はないだろう」
「だから、理由を読ませます」
ユノアが掌を刻印へ重ねると、レオンがその上から灯脈の光を注いだ。青白い光が円を一周し、扉の内側で何かが外れる音がする。重い扉が、霧を押し返すように開いた。
中は空だった。壊れた木箱と、止まった振り子。壁に掛かった古い記録板には、年ごとの季節が刻まれている。春、夏、秋、冬。だが、ここ十数年の春だけが、削り取られていた。
「春を記録していないのではない」
ユノアは削り跡へ顔を寄せた。
「記録する場所を、別に移したのです」
床下から、かすかに水の流れる音がした。
レオンが振り子台を動かすと、その下に石の蓋が現れた。蓋の縁には三つの細い溝があり、中央の溝だけに金色の光が流れている。トルネが息を呑んだ。
「階段だ。下に続いてる」
螺旋階段は湿っていて、深く降りるほど春の匂いが濃くなった。土と若葉と、遠い日の陽だまり。港で失われたものが、石の下に閉じ込められている。
地下室は、鐘楼の大きさからは想像できないほど広かった。
天井から幾本もの銀管が垂れ、中央の円柱へつながっている。円柱の中では、淡い緑の光が渦を巻いていた。光は北の水門から流れてきて、三つの管へ分かれている。そのうち一本は港へ戻る管、もう一本は灯台へ向かう管。そして最後の一本は、細く長く、東の方角へ伸びていた。
東は王都の方角だった。
「季節を保管しているのではない。ここで行き先を変えている」
レオンの声に、抑えきれない怒りが混じった。
円柱の脇には、塩銀紙を束ねた記録が置かれていた。表紙には港の印がある。ユノアが一枚めくると、文字の大半は白く抜け落ちた。余白読みの力が、消された文を拾い上げる。
――港へ返還される春のうち、三分の二を王都の備蓄庫へ送る。
――不足分は、港の記憶をもって補う。
――返還の完了を証する署名は、王室契約院が保管する。
ユノアの指が震えた。記憶を奪われた人々の顔が、次々に脳裏へ浮かぶ。春を知らない子ども。咲かない畑を耕し続ける老人。彼らから集められた記憶が、季節の不足分として扱われていた。
「この管を止める」
レオンが東へ伸びる管に近づいた。
「待ってください。急に閉じれば、溜まった力が逆流します」
「なら、どうする」
ユノアは管の継ぎ目に手を置いた。空白の奥から、別の文が聞こえる。誰かが消したというより、誰かが読まれることを恐れて封じた文だった。
――鐘が三度鳴る前に、港の証人二名が、返還先を定めること。
「返還先を、私たちが定める……」
「二名というのは、君と私か」
「港の証人なら、トルネもいます」
振り向くと、少年は青ざめながらも記録板を抱えていた。
「俺、港で生まれて、港で働いてる。証人になれるなら、なるよ。春を持っていかれるのは、もう嫌だ」
その言葉に応じるように、地下室の鐘が二度鳴った。
円柱の光が膨れ、東の管へ吸い込まれていく。レオンが管の栓を押さえ、ユノアは空白を読む。港へ流すには、中央の印を反転させなければならない。だが、反転のためには、二人の同意を契約として刻む必要があった。
「ユノア。私に合わせられるか」
レオンが手を差し出した。
「灯脈を流す間、君の読みが正しいと信じる。もし間違えても、責任を君一人には負わせない」
その言葉は、仮の婚姻契約より重かった。誰かに決められた役割ではなく、自分で選んだ判断を、隣にいる人と分け合う約束。
ユノアは彼の手を取った。
「私も、あなたの灯を信じます」
二人の手の間で、白い光が生まれた。トルネが記録板へ港の名を刻む。円柱の中央で印がゆっくり反転し、東へ向かっていた春の流れが、一本ずつ港側へ戻っていった。
三度目の鐘が鳴る。
地下室の壁に、隠されていた地図が浮かび上がった。霧港から王都まで、季節を運ぶ管の経路。その途中に、赤い印が七つ並んでいる。最後の印の脇には、見覚えのある署名があった。
セドリック・ヴァレル。
王室契約院長官の名を見た瞬間、地上から蹄の音が響いた。誰かが旧鐘楼へ向かっている。
レオンは地図を巻き取り、ユノアの手を離さなかった。
「証拠を持って戻る。ここを見つけた者に、先に奪われる前に」
階段の上で、霧の向こうに黒い外套の影が立った。
港へ戻り始めた春の光が、二人の足元を照らしていた。
