また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第５話 「リールの帰り道」

　夕暮れになると、坂の上から犬の鳴き声が聞こえることがある。

　福島孝則は台所の窓を開けたまま夕飯の支度をしていて、その声を聞くたびに手を止めた。

　止めて、またすぐに動かした。

　考えないようにしながら、どうしても考えた。

　外の空が橙色に染まる時間が、一番いけなかった。

　リールと歩いていたのが、いつもその時間だったから。

　リールが死んでから、七年が過ぎていた。

　トイプードルだった。

　チョコレートブラウンの、丸くてふわふわした体。

　前脚が耳の長さよりほんの少し短くて、走るとぴょんぴょん弾むような歩き方をした。

　孝則が三十五歳のとき、妻の由美子に頼み込んでもらった子だった。

　由美子は最初、乗り気ではなかった。

　実家で代々犬を飼っていて、子供の頃から何度も見送っていた。

「あの辛さはもう無理。いつかさようならが来るのがわかってて飼うなんて、もうできない」と言った。

　それが一番強い反対理由だった。

　それでも孝則は、ペットショップのケージの中でころんと丸くなっていた子犬を、一度見てしまったら諦められなかった。

　チョコレート色の毛がケージの明かりの下でつやつやと光っていた。

　眠っているのに耳だけぴくぴく動かして、時々後ろ足をけっていた。

　何かの夢でも見ているのか、口の端が少し動いた。

　名前はその場で思いついた。

「リール」。

　笑い声という意味のフランス語。

　大した理由はない。

　ただ、その顔に似合うと思っただけだった。

「変な名前」と由美子は言った。

　でも笑った。

　一週間後、二人でペットショップに戻った。

　リールは七年間、孝則の家で生きた。

　七歳は早すぎる。

　トイプードルならまだ折り返しにも届かない。

　病名は膵外分泌不全で、最初の症状が出てから一年半で逝った。

　リールは孝則に似た犬だった、と由美子はよく言った。

　マイペースで、呼んでもすぐには来ない。

　でも自分から来たいときは全力で来る。

　散歩のとき、気になる草の匂いがあれば何分でも動かない。

　孝則も散歩が好きだった。

　夕暮れの坂道を、リールのペースで歩くのが好きだった。

　リールには癖があった。

　嬉しいとき、くるくると回るのだ。

　右まわりに、必ず三回。

　孝則が仕事から帰ったとき。

　散歩のリードを出したとき。

　大好きなおやつが来るとき。

　その三つのときはかならず、右まわりにくるんくるんくるん、と三回まわった。

　由美子が「右まわりって決まってるの？」と笑いながら確かめた日があって、孝則も何度か意識して数えたが、確かに右まわりだった。　

　なぜかはわからなかった。

　リールにも理由はなかっただろう。

　そういう犬だった。

　もう一つ、甘えたいときには前足でトントン叩く癖があった。

　孝則が椅子に座っていると、足元に来て、右の前足でぽんぽんと膝の外側を叩く。

「ねえ」と言うような動作だった。

　それで抱き上げると、おとなしく膝の上に収まった。

　由美子の膝では決してそうしなかった。

　孝則の膝だけだった。

　由美子が「えこひいき」と言うたびに、リールは聞こえないふりをした。

　その七年間が、孝則の人生の中心にあった。

　リールが死んだのは、十月の終わりだった。

　病院から連れて帰った夜、リールは孝則の膝の上で眠った。

　最後の夜まで、前足で孝則の膝をトントン叩いた。

　叩かれるたびに孝則は「うん、いるよ」と言った。

　声に出して言えた夜と、声が出なかった夜があった。

　翌朝、動かなくなっていた。

　表情は穏やかだった。

　孝則は一時間ほど、リールの横に座ったままでいた。

　由美子が来て、肩に手を置いた。

　それだけで孝則の体が音を出した。

　泣いたというより、体が勝手に声を上げた。

　由美子もそのまま泣いた。

　二人とも、しばらく、それ以外に何もできなかった。

　七年が過ぎた。

　それでも孝則は、別の犬を飼おうとは思えなかった。

　思えなかったのは、理由がちゃんとあった。

　リールを失ったときの重さが、まだ体の中に残っていたからだった。

　あの重さを知っている体で、もう一度同じことをすることが——できなかった。

　次の犬を飼うということが、リールのことを「終わらせる」ことのように感じられて、それが辛かった。

　七年は長い。

　それでも引き出しに手をかけて引けない感覚は、変わらなかった。

　由美子も同じだった。

「次の子」という言葉が出たのは一度だけで、二人とも何も言えないまま夕食が終わった。

　翌朝、「まだいいかな」と由美子が言った。

「うん」と孝則は言った。

　それで決着はついた。

　チョコレートブラウンのトイプードルを見かけるのが辛かった。

　その毛色が視界に入ると、胸の奥から何かが込み上げた。

　悲しみなのか、ただの愛しさなのか、両方なのか、区別がつかなかった。

　どちらにせよ、しばらく動けなくなった。

　出会ったのは、土曜日の午後だった。

　由美子が外出していて、孝則は一人だった。

　洗濯を済ませてから、あてもなく外に出た。

　気づいたらいつもの坂を上っていた。

　リールと歩いた道だった。

　坂の上の公園に出た。

　週末だったが人は少なかった。

　ベンチに老夫婦が座っていた。

　遠くで子どもが走っていた。

　植え込みの手前に、一頭の犬がいた。

　チョコレートブラウンのトイプードルだった。

　小さく、まるく、ふわふわと。

　リードが柵に結ばれていた。

　飼い主らしい女性がベンチに座って、スマートフォンを見ていた。

　孝則は足が止まった。

　遠回りして帰ろうかと思った。

　でも体が動かなかった。

　トイプードルが顔を上げた。

　孝則の方を見た。

　次の瞬間、犬が動いた。

　リードの限界まで孝則の方へ駆け寄ってきた。

　それだけならよかった。

　でも駆け寄りながら、くるんと回った。

　右まわりに。

　三回。

　孝則は動けなくなった。

（たまたまだ）と思った。

（犬はよく回る。方向も回数も、たまたまだ。）

　でも足が止まって、体が固まって、目が離れなかった。

　犬がこちらを見ていた。

　しっぽを振りながら、孝則のことをまっすぐ見ていた。

「なでてあげてください」

　飼い主がベンチから顔を上げた。

　四十代くらいの女性だった。

「人懐っこい子で。嫌でなければ」

「あ、はい」と孝則は言った。

　気づいたら、もう歩き出していた。

　しゃがんだ。犬が近づいてきた。

　くんくんと孝則の手を嗅いだ。

　鼻がつめたかった。

　それだけで、もう喉の奥が詰まってきた。

　頭を撫でた。

　チョコレートブラウンの、ふわふわとした毛だった。

　その奥に、少しだけ温かい体温があった。

　触れた指先がゆっくり暖まっていく感触。

　七年前に毎日触れていた感触だった。

　七年前に毎朝毎晩触れていた感触と、まったく同じだった。

（こういう毛の犬はほかにもいる）と思った。

（トイプードルはみんなこんなものだ。）

　でも手が、震えていた。

「何という名前ですか」と孝則は聞いた。

「モカです」と飼い主の女性は言った。

　モカ。

　リールではなかった。

　当然だった。

　孝則が手を離そうとした、そのとき。

　犬が、前足でぽんと叩いた。

　孝則の膝の外側を。

　右の前足で。ぽん、ともう一度。

　体が固まった。

　ぽん、ともう一度。

「ねえ」と言うような動作だった。

「いるよ」と言うような動作だった。

　孝則の膝の外側を、右の前足で、静かに、ゆっくりと。

　何も急がずに、ただそこにいながら。

（よくある癖かもしれない）と思おうとした。

　でも体が動かなかった。

　目から涙があふれた。

「大丈夫ですか？」と女性が言った。

　孝則は顔を上げた。

　女性が心配そうに見ていた。

「すみません」と孝則は言った。

「昔、この子に似た犬を飼っていたんです。トイプードルの、チョコレートブラウンの」

「亡くなったんですか？」と女性は聞いた。

「七年前に。七歳で」

「それは……」と女性は小さく言った。

「若かったですね」

　孝則はうなずいた。

　声が出なかった。

　犬がまた、ぽんと膝を叩いた。

　孝則の手が自然に犬の頭に戻っていた。

　撫でながら、犬の目を見た。

　まんまるの、黒い目だった。

　その目が孝則を見ていた。

　動じるでもなく、驚くでもなく、ただ静かに。

　ずっと前から孝則のことを知っていたような目で。

「また飼おうとは、なかなか思えなくて」と孝則は言った。

　いつの間にか声が出ていた。

　女性に話しかけているのか、目の前の犬に話しかけているのか、わからなかった。

「七年経っても、まだ怖くて。次の子を飼ったら、リールのことを終わらせてしまうみたいで」

　女性はしばらく黙っていた。

「うちも同じでした」とやがて言った。

「モカの前に、一頭いたんです。十三年一緒にいた子が。亡くなったとき、もう絶対に飼わないって決めたんです」

「でも飼ったんですね」

「飼いました」と女性は笑った。

「二年我慢したんですけど、やっぱり無理で」

「怖くなくなりましたか」と孝則は聞いた。

「怖いままですよ、今でも」と女性は言った。

「この子がいなくなる日を想像すると、今でも苦しい。でも、そのことを考えてる時間より、この子と今日どこへ行こうかって考えてる時間の方が、ずっと長くなりました」

　孝則はその言葉を、もう一度心の中で繰り返した。

　立ち上がる前に、もう一度だけ犬の顔を見た。

　犬は孝則と目が合ったまま、しっぽをゆっくり振り続けていた。

　急かすわけでも、引き止めるわけでもなく、ただそこにいた。

　ただ、孝則のことを見ていた。

　犬がもう一度、くるんと回った。

　右まわりに。一回だけ。

　それだけだった。

　でもそれで十分だった。

　孝則の目から、また涙が出た。

　止めようとしたが、もう止まらなかった。

　しゃがんだまま、犬の頭に額を近づけた。

　犬が鼻先を孝則の額に触れた。

　温かかった。

「ありがとう」と孝則は言った。

　声が震えた。

　犬がしっぽを振った。

「モカ」と飼い主の女性が静かに呼んだ。

　犬が振り返った。

　女性を見て、また孝則を見た。

　それからゆっくりと孝則の膝から前足を離して、女性の足元へ戻った。

　伏せて、尻尾だけをゆっくり揺らしていた。

　孝則は立ち上がった。足がしびれていた。

　目を拭った。

「ありがとうございました」と女性に言った。

「こちらこそ」と女性は言った。

「週末はたいていここにいますよ」

　孝則は頷いた。

　振り返って歩き出した。

　五歩ほど行ったところで、振り返った。

　犬が顔を上げていた。

　目が合った。

　しっぽが、一度、大きく揺れた。

　坂を下りながら、孝則は由美子に電話した。

　三回呼び出して、由美子が出た。

「どうしたの？」

「話したいことがあって」と孝則は言った。

「犬のことで」

　しばらく、沈黙があった。

「そう」と由美子は言った。

　それだけで何もわからない言葉のはずだったが、孝則には全部わかった気がした。

「帰ったら聞く。待ってて」

「うん」と孝則は言った。

　電話が切れた。

　夕暮れが深くなっていた。

　どこかで、小さな犬が一声鳴いた。

　その夜、由美子が帰ってきてから、二人でリールのことを話した。

　七年分、話した。

　リールがいかに偏食だったか。

　散歩で必ず同じ電柱を確認してから帰ったこと。

　冬になると孝則のジャンパーの中に入ろうとして、チャックに顎をはさんだこと。

　くるくる回る癖を、公園で子供たちに見られたとき、リールが不服そうな顔をしたこと。

　笑いながら話した。

　途中で泣いた。

　二人で泣いた。

　泣きながらまた笑った。

　お茶が冷めた。

　それでも話し続けた。

「また回るとこ、見たいな」と由美子がぽつりと言った。

　孝則は何も言わなかった。

　でも、うなずいた。

　布団の中で、孝則はリールのことを考えた。

　ぴょんぴょん弾みながら走るリール。

　右まわりに三回、くるんくるんくるんと回るリール。

　前足でぽんぽんと膝を叩いてくるリール。

　最後の夜、孝則の膝の上でトントン、トントンと前足を動かし続けていたリール。

　そして今日、公園で右まわりに回った犬の目。

　あの目が、孝則のことを見ていた。

　ずっと前から知っていたような目で。

　ちゃんとやってる、と確かめるような目で。

　ちゃんとやってる、と孝則は心の中で答えた。

　また歩くよ。

　また夕暮れの坂道を歩くよ。

　今度は一頭連れて、また右まわりに三回、回ってみせてくれ。

　ありがとう、リール。

　また会えて、よかった。

　由美子がそっと電気を消した。

　部屋が暗くなった。

　外で夜風が動いた。

　どこかで、小さな犬が一声鳴いた。

　孝則はそれを聞いて、目を閉じた。

　胸の中が、静かだった。

　重さは残ったままだった。

　でも、その重さがそのまま、温かかった。