また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第３話 「ニャンコが帰ってきた」

　部屋が、鳴らなくなった。

　木村恵子がそう気づいたのは、ゆずが逝ってから一週間ほどたった頃だった。

　部屋の中でいつも何かの音がしていた。

　爪が板の間をひっかく音。

　ご飯の皿が動く音。ふわりと着地する音。

　そして——何よりも——ちいさくて舌足らずな、あの声。

　部屋はずっと鳴っていた。

　十六年間、ずっと。

　それが消えると、部屋はただの箱になった。

　壁も床もそのままなのに、何かが根こそぎ変わっていた。

　ゆずは十一月の初めに逝った。

　老衰だった。

　十六歳と四ヶ月。

　人間で言えば八十歳を過ぎている。

　最後の一ヶ月は食欲が落ちて、足元がふらつくようになって、それでもコタツの端から恵子の膝の上へと必死に登ろうとした。

　最後の夜は、恵子の腕の中に収まって、小さく「うにゅ」と鳴いて、それきり鳴かなくなった。

　恵子は縁もゆかりもない川崎の小さなアパートで、三十七歳のときにゆずと出会った。

　雨の日に段ボール箱に入って捨てられていた子猫だった。

　声を聞いたとき、「みゃう」でも「にゃあ」でもなく、「うにゅ」というちいさな声が聞こえた。

　思わず段ボールを開けた。

　クリーム色の、目がまだ開いていないちいさな命が、必死に声を出していた。

　何も考えずに抱き上げていた。

　それから十六年、二人で暮らした。

　恵子は五十三歳だった。

　独り身だった。

　結婚はしなかった。

　したかったかと問われれば、しようとしたこともあったが、うまくいかなかった。

　以来、仕事と猫だけの生活が続いた。

　仕事は十年前に勤めていた食品会社を辞めて、今は近所のスーパーでパートをしている。

　収入は少ないが、一人分には足りた。

　ゆずが逝ってからの一ヶ月、恵子は仕事以外ほとんど外に出なかった。

　出なかったというより、出る理由が思い浮かばなかった。

　帰ってきたら出迎えてくれる存在がいないと、帰宅することもただの動作になる。

　食事の支度をするのがおっくうになって、コンビニの惣菜を買って帰ることが増えた。

　部屋の掃除が滞った。

　窓を開けなくなった。

　ゆずの皿はまだそこにあった。

　水飲み場もそのまま。

　爪研ぎもそのまま。

　一番置けなかったのは押し入れの中のクッションだ。

　古くなった恵子のセーターをほどいて作った手縫いのクッション。

　ゆずが一歳の頃から十六年、ずっとそこで寝ていた。

　押し入れを開けるとクッションがあって、クッションには猫の毛が残っていた。

　触れると、指先にふわりとゆずの匂いがした。

　それだけが理由で、押し入れを開けることができなくなった。

　雨が降り始めたのは、夜の九時を過ぎた頃だった。

　十二月に入って最初の週、気温が急に下がった日で、雨は最初から細かく冷たかった。

　恵子はコタツに入って、テレビをつけたまま何も見ていなかった。

　コンビニで買った小さな鍋焼きうどんの容器が、食べかけのまま脇に置いてあった。

　音がしたのは十時前だった。

　玄関のドアの、下の方から。

　引っかくような、微かな音。

　風が吹いて雨足が強くなったせいかと思ったが、また聞こえた。

　今度はもう少し、意志のある音だった。

　恵子はコタツから出て、玄関へ向かった。

　ドアを開けると、冷たい空気と一緒に雨の匂いが入ってきた。

　廊下に、ぐっしょりと濡れた小さな塊があった。

　猫だった。

　子猫、というには少し育っていた。

　三ヶ月か四ヶ月か。

　毛色はトラ柄で、ゆずとは全く違う。

　首輪はなかった。

　外に出て迷い込んできたか、捨てられたか。

　びしょびしょで、冷たいだろうに、恵子を見上げて、何も言わなかった。

　（関係ない）と思った。

　もう猫は飼わないと決めていた。

　こんな思いをするくらいなら、思い入れを作らない方がいい。

　そう思っていた。

　（でも、雨の中には置けない。）

　恵子は子猫を抱き上げた。

　ぐっしょりと、重かった。

　廊下に水が滴った。

　ドアを閉めた。

　洗面所のタオルで拭いてやると、子猫は大人しかった。

　緊張か寒さかで体が固まっていて、抵抗する元気もないようだった。

　毛が乾いてくると、ふわりと膨らんで、思っていたより大きく見えた。

　台所に行って、あまりものがないか探した。

　ゆずに与えていた缶詰がいくつか残っていた。

　食べさせてみると、がつがつと食べた。

　相当空腹だったようだ。

（今夜だけだ）と恵子は思った。

（明日の朝、どこかに連絡しよう。)

　リビングに戻ると、子猫はすでに部屋の中を歩き始めていた。

　そのとき気づいた。

　歩き方が、少しおかしかった。

　右前脚を、わずかに引きずるように歩いていた。

　病気ではなく、クセのような感じで、歩けないわけではない。

　でも、右前だけ、ほんのわずか、引きずる。

　恵子は立ったまま、その歩き方を見た。

　ゆずも、右前脚を引きずって歩いた。

　捨てられていたときからそうで、どこかで怪我をしたのだろうと思っていた。

　治ることはなかったが、一生そのまま、右前だけ少しだけ引きずって歩いた。

　（そういう猫は多いのかもしれない）と思おうとした。

　子猫が口を開いた。

「うにゅ」

　恵子は動けなくなった。

「みゃう」でも「にゃあ」でも「にゃん」でもなかった。

「うにゅ」だった。

　ゆずが十六年間、ずっと発し続けた声だった。

　ゆずを動物病院に連れて行ったとき、「珍しい鳴き方ですね」と言われたことがある。

　個体によって鳴き方は違うが、「うにゅ」という表現をそのまま使われたのは初めてだと先生が言っていた。

　子猫はもう一度、「うにゅ」と言った。

　そのままリビングを横切り、廊下へ出た。

　恵子はついて行った。

　子猫は廊下を進んで、寝室へ入った。

　恵子の後をついて来るのではなく、自分で行き先を決めて歩いていた。

　まるで間取りを知っているように、迷わなかった。

　寝室の押し入れの前で、子猫は止まった。

　引き戸に前脚をかけて、引こうとした。

　うまく開かない。

　恵子はしゃがんで、引き戸をそっと開けてやった。

　子猫は中に入った。

　薄暗い押し入れの奥に、クッションがあった。

　古いセーターをほどいて作った、くたびれた手縫いのクッション。

　子猫はまっすぐそこへ歩いて行って、くるくると一回転して、そこに丸まった。

　ゆずが十六年間、毎晩していたことと、全く同じように。

　恵子は押し入れの前にしゃがんで、しばらくそのまま動けなかった。

　子猫は目を細めていた。

　クッションに顎をのせて、尻尾だけを緩やかに揺らしていた。

　恵子のことを見たり、見なかったりしながら。

　胸の奥から、何かが込み上げてきた。

　悲しみとも違った。

　喜びとも違った。

　でも目から水が出てきた。

　止めようとしたができなかった。

　手の甲で拭っても、また出てきた。

　子猫が顔を上げた。

「うにゅ」と言った。

　恵子は笑った。

　泣きながら笑った。

　笑いながら泣いた。

　声が変になった。

　鼻が詰まった。

　それでも笑いが止まらなかった。

　こんなに笑ったのはいつぶりだろうと思った。

　ゆずが死んでから、笑っていなかったかもしれない。

　恵子は手を伸ばして、そっと子猫に触れた。

　子猫は逃げなかった。

　するっと指を受け入れて、目を細めた。

「ゆず？」と小さく聞いた。

　子猫は答えなかった。

　猫は答えない。

　でも恵子にはわかった。

　答える必要がなかった。

「また、よろしくね」と恵子は言った。

　子猫は目を細めた。

　それ以上のことは何もしなかった。

　でも恵子には、それで十分だった。

　十分以上だった。

　恵子は立ち上がった。

　足がしびれていた。

　押し入れを少しだけ開けておいて、子猫が出入りできるようにした。

　台所に戻った。

　さっき食べかけていたコンビニの鍋焼きうどんが、冷めて固まっていた。

　恵子はそれを片付けて、冷蔵庫を開けた。

　卵があった。

　ねぎがあった。

　豆腐があった。

　豆腐は開封済みで、今夜使わないとだめだった。

　恵子は包丁を出した。

　久しぶりに、ちゃんと料理をしようと思った。

　一人分の何かを、きちんと作ろうと思った。

　理由はうまく言葉にできなかった。

　ただ、そうしたかった。

　体がそうしたがっていた。

　ねぎを切り始めた。

　ねぎを切る音がした。

　包丁がまな板に当たる音。

　換気扇を回すと風の音がした。

　外の雨の音も、少しだけ入ってきた。

　寝室の方から、「うにゅ」と声がした。

　恵子はそれを聞いて、もう一度笑った。

　今度は泣かなかった。

　ただ笑った。

　部屋に声が戻ってきていた。

　部屋がまた、鳴いていた。

　食事を終えた後、恵子は子猫の名前を考えた。

　ゆず、という名前をもう一度つけようかと思った。

　でもやめた。この子は、ゆずとは違う体を持って、違う顔でここに来た。

　同じ魂かもしれないが、同じ猫ではない。

　前の名前を押しつけるのは、失礼な気がした。

　毛色を見ながらしばらく考えて、「こむぎ」にしようと思った。

　トラ柄のくすんだ茶色が、小麦粉みたいだと思った。

「こむぎ」と呼んでみた。

　寝室から、「うにゅ」と聞こえた。

　来なかった。

　でも、聞こえていた。

　それでいいと恵子は思った。

　名前を呼ばれたら返事をしなければならないなんてことはない。

　猫には猫のペースがある。

　それはゆずが十六年かけて教えてくれたことだった。

　その夜、恵子はずいぶん久しぶりに、きちんとした時間に布団に入った。

　電気を消すと、しばらくして押し入れの方からかすかな音がした。

　子猫が動いているのだろう。

　耳を澄ませると、寝息のような、かすかなリズムが聞こえた気がした。

　聞こえなかったかもしれない。

　でも恵子はそれを聞きながら、ゆっくりと目を閉じた。

　雨は続いていた。

　窓を叩く音が一定のリズムで続いていて、その音が子守唄みたいだと恵子は思った。

　こんなことを思ったのはいつぶりだろう。

　いつぶりかわからないくらい遠い以前から、恵子は夜に何かを「みたいだ」と思う余裕をなくしていたのかもしれない。

　眠りに落ちる前に、ゆずのことを考えた。

　十六年間一緒にいたゆず。

　捨てられていた段ボールの中で「うにゅ」と鳴いていたゆず。

　右前脚を少し引きずって、それでも颯爽と部屋を歩いていたゆず。

　死ぬ夜、恵子の腕の中に収まって、最後に一度だけ鳴いたゆず。

　ありがとう、と思った。

　別れが来ても、またこうして戻ってきてくれるなら、また全部受け取ろうと思った。

　十六年も、また十六年も。

　命に終わりが来るたびに、また出会えるなら。

　それは悲しいことではなく、むしろ、信じていいことだと思った。

　大切なものは、消えない。

　形を変えて、また帰ってくる。

　恵子はそのまま、眠った。

　部屋の中で、雨の音と、かすかな寝息のリズムだけが続いていた。