また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第１４話 「隣のおじいさんが教えてくれたこと」

　清一郎さんが死んだと知ったのは、亡くなってから半年後のことだった。

　田中雄介は三十五歳で、東京に出てきて十年になる。

　年に一、二回帰省する故郷に、清一郎さんはもういない。

　正月に実家へ帰ったとき、母が「そういえば隣の清一郎さんが亡くなったのよ、去年の夏に」と何気なく言った。

　雄介は「そうか」と言った。それ以上は言えなかった。

　その夜、実家の自分の部屋で、雄介はしばらく天井を見ていた。

　清一郎さんは、雄介が物心ついた頃から隣の家に住んでいた。

　小柄な老人で、雄介が小学校に入る頃にはもう七十代だったと思う。

　庭で野菜を育てていた。

　縁側に腰掛けて緑茶を飲んでいた。

　奥さんは早くに亡くなっていて、一人で暮らしていた。

　子供や孫は遠くに住んでいた。

　雄介はよく遊びに行った。

　特に理由はなかった。

　庭に入ると清一郎さんが「またお前か」と言った。

　嬉しそうだった。縁側に座ると緑茶が出てきた。

　夏はトマトが出てきた。

「俺が育てたトマトだ、うまいぞ」と言って、清一郎さんが自分でも食べた。

　本当にうまかった。

　話し上手ではなかった。

　でも雄介が話しかけると、丁寧に聞いた。

　雄介が学校でのことを話すと「そうか」と言った。

「それで？」と聞いた。

　それだけだったが、聞いてくれているということが嬉しかった。

　空を見るのが好きな人だった。

　縁側に座って、よく上を向いていた。

「今日の空はいい色だ」と時々言った。

　雄介には最初、何がいい色なのかわからなかった。

　でも何度も一緒に空を見るうちに、少しわかるようになった気がした。

　ある夏の夕方だった。

　二人で縁側から空を見ていた。

　まだ青いが、端が橙色になり始めた夕暮れ前の空だった。

　清一郎さんがふと言った。

「な、右の目だけで空を見てみろ」

「右の目だけ？」

「左を閉じてみろ」

　雄介は左目を閉じた。

　右目だけで空を見た。

「少し色が変わった気がする？」と清一郎さんが聞いた。

「気がする」と雄介は言った。

「なんか、少し濃い？」

「そうだろ」と清一郎さんは言った。

　満足そうだった。

「なんでそうなるのかはわからん。でも俺は子供の頃から気づいていた。右目で見ると、色が少し違う」

「なんで左だと違うの？」

「わからん」と清一郎さんは言った。

「そういうもんだ。人に言うなよ、秘密だぞ」

　なぜ秘密なのかは聞かなかった。

　でも「お前だけに教えるぞ」と言われた気がして、雄介は嬉しかった。

　それからというもの、雄介はいい空があると右目だけで見るようになった。

　左目を閉じて、右目だけで空を見る。

　色が変わる気がする。

　気のせいかもしれない。

　でも変わる気がするのは今も変わらない。

　三十五歳になっても、空を見るたびに右目だけで確かめる。

　誰にも話したことはなかった。

　清一郎さんと「秘密だぞ」と言った言葉を、そのまま守ってきた。

　清一郎さんが死んだと知ってから、その癖が余計に出るようになった。

　空を見るたびに右目で見て、清一郎さんのことを思った。

　縁側のこと。

　トマトのこと。

「またお前か」と言いながら嬉しそうだった顔のこと。

　東京に出てきてからは一度も会いに行かなかった。

　連絡もしなかった。

　帰省のたびに「挨拶だけでも」と思ったが、できないまま時間が過ぎた。

「死んだのか」と思うたびに、どこかが重くなった。

　四月の日曜日、雄介は近所の公園にいた。

　特に目的はなかった。

　天気がよかったから外に出た。

　ベンチに座って、コーヒーを飲んでいた。

　桜はもう散っていて、新緑が出始めていた。

　空は高く、雲が少なかった。

　右目で空を見た。

　いつものように。

　左目を閉じて、右目だけで青さを確かめた。

　隣に子供が来た。

　五歳か、六歳か。

　帽子を被っていた。

　ベンチには座らずに、すぐそばに立って、空を見上げていた。

　雄介が気づいたのは、その子が左目を閉じていたからだった。

　右目だけで、空を見上げていた。

「何してるの？」と雄介は聞いた。

　男の子が振り返った。

「右の目だけで見ると、色が違うんだよ」と男の子は言った。

　雄介の手が止まった。

「違うの？」

「うん」と男の子はまじめな顔で言った。

「こっちの目だけで見ると、なんかちょっと違う色に見えるの。おじいちゃんが教えてくれた。秘密なんだって」

　雄介はしばらく何も言えなかった。

「この空は特別だから」と男の子が続けた。

「特別な空のとき、右目で見るといいんだって」

　胸の奥から、何かが込み上げてきた。　

（清一郎さん）と雄介は思った。

　声にはならなかった。

　でも全身でそう呼んだ。

　一年近く、ずっとそこにあった後悔と一緒に呼んだ。

　会いに行けばよかった。

　挨拶だけでも行けばよかった。

　東京から一本電話するだけでよかった。

「またお前か」と言いながら嬉しそうにしてくれた顔を、もう一度見たかった。

　でも。

　来てくれた。

　別の体で、別の声で。

　でも「右の目だけで見ると色が違う」「秘密なんだって」という同じ言葉で。

　ここに来てくれた。

　目から涙が出た。

　五月の光の中で、公園のベンチで、雄介は泣いた。

　声は出なかった。

　ただ、目から出た。

　男の子がこちらを見た。

　泣いているのがわかっただろう。

　でも男の子は何も言わずに、また空を見上げた。

　右目だけで。

「右の目で見るとさ」と男の子がまた言った。

「こっちの方が好きな色だよ」

　雄介は声をどうにか抑えて「そうだね」と言った。

「おじさんも知ってたの？」と男の子は聞いた。

「昔、誰かに教えてもらった」と雄介は言った。

「秘密だって言われた」

「同じじゃん」と男の子は言った。

「なんで秘密なんだろうね」

「わからない」と雄介は言った。

「でも秘密の方が、大事にできる気がして」

　男の子はしばらく考えてから「そっか」と言った。

　それ以上は考えなかった。

　また空を見上げた。

　遠くから「たいちゃーん」という声がした。

　男の子が「はーい」と言って走っていった。

　帽子が少しずれた。それを片手で押さえながら走っていった。

　雄介はベンチに一人残った。

　コーヒーがぬるくなっていた。

　空を見上げた。

　右目だけで。

　左目を閉じて、右目だけで。

　青さが、少しだけ違った色に見えた。

　いつもそうだった。

　気のせいかもしれない。

　でも清一郎さんが「そうだろ」と言って満足そうにしていた顔が、見えた気がした。

　縁側で、緑茶を飲みながら、雄介と一緒に空を見ていた顔が。

　帰り道、雄介は実家に電話した。

　母が出た。

「清一郎さんのお墓、どこにある？」と雄介は聞いた。

「お寺にあるわよ。どうしたの？」

「次に帰ったとき、寄ろうと思って」

「そう」と母は言った。

「清一郎さん、あなたのことよく話してたわよ。よく遊びに来る子だって」

　雄介は黙った。

　のどが狭くなっていた。

「そうか」とだけ言った。

　帰宅して、窓から空を見た。

　夕暮れが始まっていた。

　西の端が橙色に染まっていた。

　今日はいい空だった。

　右目だけで見た。

　少しだけ、色が変わった気がした。

「清一郎さん」と小さく言った。

「また会えてよかった」

　窓の外で、夕暮れがゆっくりと深くなっていった。

　人は出会いの数で生きているわけではない、と雄介は思った。

　短くても、長くても、残るものは残る。

　縁側のトマトの味も、「またお前か」という声も、「右目だけで見ると色が違う、秘密だぞ」という言葉も、三十五歳の今まで残っていた。

　清一郎さんは雄介の中に残り続けていた。

　これからも残る。

　そういう出会いが、きっと誰の人生にもある。

　気づいていなくても、その人の言葉が今日の自分を作っている、そういう出会いが。