また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第１５話 「もうひとりの私」

　鏡を見るたびに、芽衣の顔が見えた。

　中島奈穂はそのことを、誰にも話したことがなかった。

　話せなかった。

　双子というのは、そういうことだ。

　もう一人の自分の顔が、自分の顔に重なっている。

　子供の頃は「瓜二つ」とよく言われた。

　大人になってからは、メイクの違いや髪の長さで少しずつ変わっていった。

　それでも根の形は同じだった。

　鼻の少し上の骨のかたちも、笑うと出る左の頬のくぼみも、同じだった。

　芽衣が死んで一年が過ぎた。

　三十六歳の秋だった。

　双子に生まれたのは偶然だが、奈穂には「初めからそうだった」としか言いようがなかった。

　物心ついたときから隣にいた。

　お腹の中でも一緒だったと母に聞いた。

　奈穂が先に生まれて、芽衣が三分後に生まれた。

「奈穂が待ちきれなくて先に出たんだよ」と芽衣はよく笑って言った。

「あなたはいつも先走り」と。

　子供の頃、怖いことがあると、二人でどちらかの布団に入った。

　外が暗くなると、どちらともなく近づいていた。

　ある夜、奈穂が怖い夢を見て泣いていたとき、芽衣が起きてきて隣に来た。

　何も言わなかった。

　奈穂の小指に、自分の小指をひとつだけ絡ませた。

「大丈夫だよ」と言った。

「どっちかが大丈夫なら、どっちも大丈夫なんだよ」と言った。

　それがいつしか、二人の習慣になった。

　試験の前も、発表の前も、失恋したときも、仕事でつらいことがあったときも、小指を絡めて「大丈夫」と言った。

　誰かに教わったわけでもなかった。

　ただそうしてきた。

　大人になってから、二人の距離は物理的に離れた。

　芽衣は二十八歳で結婚して、隣の県に移った。

　子供が生まれた。

　今は四歳だ。

　奈穂は東京にいる。

　会うのは年に二、三回になった。

　でも月に何度か電話した。

　特に用はなくても、電話した。

　仕事のことを話して、芽衣の子供の話を聞いて、それで終わった。

　最後に「大丈夫？」と聞くのも、「大丈夫だよ」と答えるのも、いつの間にか続いていた。

　電話でだから、小指は絡めなかった。

「今度会ったとき絡めてあげる」と芽衣が言ったことがある。

　その「今度」が来なかった。

　事故は去年の秋だった。

　芽衣が子供を保育園に迎えに行く途中だった。

　信号のある交差点で、車が突っ込んできた。

　芽衣はその場で亡くなった。

　子供は先に保育園の中にいたから無事だった。

　奈穂には義兄から電話が来た。

　義兄の声が震えていた。

　奈穂は最初、言葉の意味がわからなかった。

「芽衣が」という言葉を三回聞いて、やっと理解した。

　鏡が見られなくなった。

　しばらく、洗面所の鏡に布をかけた。

　自分の顔を見ると、芽衣の顔が見えた。

　芽衣がもういないのに、芽衣の顔をした人間がそこにいた。

　その感覚に、どう慣れればいいのかわからなかった。

　一年経った今も、慣れていない。

　ただ、布はどこかの時点で外した。

　外せた、ということだけがわかっている。

　その日曜日、奈穂は芽衣の家に行っていた。

　義兄と、四歳の姪・このちゃんに会いに行った。

　月に一度は行くようにしていた。

　姪の成長を見ていると、芽衣がいなくて、でも続いている何かを感じた。

　このちゃんは今、少し芽衣に似てきた。

　顔の形が似てきた。

　見るたびに、胸の奥が痛かった。

　それでも会いに行きたかった。

　帰り道、公園を通った。

　少し足が止まった。

　ベンチに座ろうと思った。

　急いで帰る必要はなかった。

　座った。空が高くて、雲が白かった。

　風がひんやりしていた。もう冬の手前だった。

　芽衣のことを考えた。

「今度絡めてあげる」と言っていた小指のことを考えた。

　あの電話のとき、芽衣の声がどんな声だったか、まだ覚えている。

　でも少しずつ薄れていく気がして、それが怖かった。

　声を忘れてしまったら、自分の半分が本当になくなる気がした。

　女の子が来た。

　六歳か、七歳か。

　赤いコートを着て、公園の端からこちらに歩いてきた。

　ベンチの前で止まって、奈穂を見た。

　奈穂も見た。

「お姉さん、悲しいの？」と女の子は言った。

　遠慮がなかった。

　子供というのはそういうものだ。

　奈穂は「悲しくないよ」と言おうとした。

　でも口から出たのは「少しだけ」だった。

　女の子は少し考えて、ベンチの隣に座った。

　何も言わなかった。

　奈穂も何も言わなかった。

　しばらく、二人で公園の景色を見ていた。

　それから女の子が、奈穂の手を取った。

　右手の小指に、自分の小指をひとつだけ、絡ませた。

　奈穂の体が固まった。

（芽衣）と思った。

　まだ、偶然かもしれないと思っていた。

　子供が大人の手を握ることはある。

　小指を絡めることも、珍しくないかもしれない。

「大丈夫だよ」と女の子は言った。

　奈穂の目から、涙が出た。

「どっちかが大丈夫なら、どっちも大丈夫なんだよ」

　止まった。

　何もかもが止まった。

　風も、公園の音も、自分の呼吸も。

　その言葉は、奈穂と芽衣の言葉だった。

　二人だけの言葉だった。

　誰にも話したことがなかった。

　芽衣が布団の中で言った言葉だった。

　その言葉を、この子が知っているはずがなかった。

　でも今、確かに聞こえた。

　泣いた。

　声が出た。

　公園で、声を上げて泣いた。

　女の子は小指を絡めたまま、離さなかった。

　奈穂が泣いても、小指を離さなかった。

（芽衣）と声で呼んだ。

　泣きながら呼んだ。

　一年間、呼びたくて呼べなかった名前を、今声に出して呼んだ。

　会いたかった。

　電話したかった。

「今度絡めてあげる」って言ったじゃない。

　どうしてあの日、あの交差点だったの。

　なんで先にいなくなるの。

　私が先のはずじゃない、あなたがいつも言っていた、奈穂が先走りだって。

　女の子は小指を絡めたまま、黙っていた。

　泣き声が公園に溶けて、風に運ばれた。

　どれくらい泣いたか、わからない。

　少しずつ、声が小さくなった。

　風が吹いた。

　枯れ葉が飛んだ。

　女の子が「寒い？」と言った。

　奈穂は「ちょっとだけ」と言った。

「あったかくなる？」と女の子は言って、小指を少し強く絡めた。

　奈穂は「うん」と言った。

　小さく、うなずいた。

「大丈夫だよ」と女の子がまた言った。

「どっちかが大丈夫なら、どっちも大丈夫」

　奈穂は、うなずいた。

　遠くからお母さんらしき人が「もう帰るよ」と呼んだ。

　女の子が立ち上がった。

　小指がほどけた。「またね」と言って走っていった。

　赤いコートが風に揺れた。

　人混みに消えた。

　奈穂は一人で、ベンチに座っていた。

　右手の小指を、左手でそっと包んだ。

　まだ温かかった。

　小さな温かさが、そこに残っていた。

　帰り道、奈穂は歩きながら芽衣のことを考えた。

　鏡に映る自分の顔のことを考えた。

　今日もし鏡を見たら、芽衣の顔が見えるだろう。

　でも今日は、怖くない気がした。

　芽衣の顔が見えても、それはもうひとりの自分の顔じゃなくて、芽衣がそこにいる、ということかもしれない。

　鏡の中に、芽衣がいる。

　だから見えても、大丈夫かもしれない。

　どっちかが大丈夫なら、どっちも大丈夫。

　奈穂が大丈夫なら、芽衣も大丈夫。

　芽衣が大丈夫なら、奈穂も大丈夫。

　それがずっと、二人の約束だった。

　家に帰って、洗面所に行った。

　鏡を見た。

　自分の顔が映っていた。

　鼻の少し上の骨のかたちも、笑うと出る左の頬のくぼみも、芽衣と同じ顔だった。

　芽衣の顔が、そこにあった。

　奈穂は自分の右手の小指を、左手の小指に絡めた。

「大丈夫だよ、芽衣」と言った。

「どっちかが大丈夫なら、どっちも大丈夫だから」

　鏡の向こうで、芽衣が微笑んだ気がした。