また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第１２話 「あったかいね」

　祖母の手は、いつも温かかった。

　木村麻衣がそう気づいたのは、ずいぶん小さな頃のことだ。

　祖母の家に遊びに行くたびに、玄関でその手に包まれた。

　外から来た麻衣の手は冷たくて、祖母の手の中でじんわりと温もっていった。

「あったかいね」と祖母はいつも言った。

　麻衣の手のことを言っているのか、自分の手のことを言っているのか、子供の頃はわからなかった。

　今でも、どちらともとれると思っている。

　祖母の文江は、二年前の冬に亡くなった。

　八十三歳だった。

　押し花を教えてくれたのも、祖母だった。

　麻衣が小学三年生の夏、祖母の縁側で初めてやった。

　庭の花を一枚選んで、新聞紙に挟んで、辞書で重しをして、一週間待つ。

　出てきたときの薄さと、乾いた色の美しさが好きだった。

「ゆっくり押さないといけないのよ」と祖母は言った。

「急いで重しをかけると、形が崩れてしまう。花も、ゆっくりじゃないとだめなの」

　麻衣はその言葉をそのままノートに書き留めた。

　花を押すたびに読んだ。

　祖母がもう一つ言ったことがあった。

　押し花帳の最初の一枚を入れ終わったとき、「最初に押した花はね、お守りになるのよ。ずっとそばに置いておきなさい」と言った。

　麻衣はその花——名前も忘れた、淡い黄色の野花——を小さな袋に入れて、それから二十年以上、財布の中に入れている。

　誰かに話したことは一度もなかった。

　文江の認知症が進んだのは、祖母が八十一歳を過ぎた頃からだった。

　最初は物忘れだった。

　次第に、日付がわからなくなった。

　台所が危うくなった。

　施設に入ったのは八十二歳の春だった。

　麻衣は毎月会いに行った。

　仕事があっても、疲れていても、月に一度は行った。

　行くたびに施設の廊下を歩いて、文江の部屋に入った。

「おばあちゃん、麻衣だよ」と声をかけるたびに、文江は顔を向けた。

「どなた？」と言った。

　最初にそう言われた日のことは、今でも覚えている。

　笑顔のまま「どなた？」と言う祖母の顔。

　廊下に出て、壁に手をついた。

　泣かなかった。

　泣けなかった。

　それからも毎月行き続けた。

「どなた？」と言われるたびに、「孫の麻衣です」と言った。

　文江はきょとんとして、「あら、そう」と言った。

　それで終わりだった。

　でも、手を握ると、変わらなかった。

　名前も顔も、誰が誰かもわからなくなっても、麻衣が文江の手を両手で包むと、文江は必ず言った。

「あったかいね」

　その言葉だけが変わらなかった。

　施設の部屋の中で、窓から光が入る昼下がりに、文江は麻衣の手を握り返しながら「あったかいね」と言った。

　それだけを、ずっと言い続けた。

　麻衣はそのたびに思った。

　これは私への言葉なのか、と。

　それとも誰の手を握っても、そう言うのか。

　確かめる方法はなかった。

　確かめることが怖かった。

　最後に会ったのは、文江が亡くなる一週間前だった。

　その日、文江はほとんど眠っていた。

　麻衣が隣に座って、文江の手をそっと握った。

　しばらくして、文江がうっすらと目を開けた。

　麻衣を見た。

　何も言わなかった。

　でも少しの間、目を開けたまま、麻衣の顔を見ていた。

　それから、目を閉じた。

「あったかいね」と言った。

　小さな声だった。

　でも聞こえた。

　麻衣は「うん」と言った。

　声が震えた。

　文江はそのまま眠った。

　一週間後、施設から電話が来た。

　葬儀が終わってから、麻衣はずっとその疑問を抱えていた。

　最後まで、わかっていてくれたのだろうか。

「どなた？」と言い続けたあの二年間、文江に麻衣は何者だったのか。

「あったかいね」は、麻衣への言葉だったのか。

　それとも、誰の手でも温かければそう言ったのか。

　どちらかを知ることは、もうできなかった。

　財布の中の、二十年以上前に押した花を、時々取り出した。

　薄くて、黄ばんで、それでもかろうじて形を保っていた。

「最初に押した花はね、お守りになるのよ」と言っていた祖母の声が、思い出すたびに耳に残った。

　三月の朝だった。

　通勤電車は混んでいた。

　麻衣は吊り革を持って立っていた。

　次の駅で席が空いて、隣に老婦人が座った。

　七十代か、もう少し上か。

　小さな体に厚いコートを着ていた。

　電車が揺れた。

　老婦人の手が、麻衣の手のひらに触れた。

「あったかいね」と老婦人が言った。

　麻衣の体が固まった。　

（よく言う言葉かもしれない）と思おうとした。

（冬の電車で手が触れれば、誰でも言うかもしれない。）

　でも体が動かなかった。

　老婦人は小さなバッグを膝に乗せて、窓の外を見ていた。

　しばらくして、独り言のように言った。

「最近、押し花を習い始めたのよ」

　麻衣の息が止まった。

「なかなか難しくてね」と老婦人は続けた。

「ゆっくり押さないといけないでしょう。急ぐと形が崩れてしまうのよ」

　喉が、詰まった。

「あの」と麻衣は言った。

　声がかすれていた。

「押し花の、最初に押した花はどうされましたか」

　老婦人が麻衣を見た。

　少し不思議そうにして、それから「お守りにしまっておいたわよ」と言った。

「先生にそう言われたの。最初の一枚は、ずっとそばに置いておきなさいって」

　麻衣は目から涙が出た。

　電車の中だった。

　止めようとしたが、出てしまった。

　老婦人が「あら」と言って、麻衣を見た。

「ごめんなさい」と麻衣は言った。

「おばあちゃんのことを思い出して」

「そう」と老婦人は言った。

　それ以上は聞かなかった。

　ただ、麻衣の手にそっと手を重ねた。

　温かかった。

　文江の手と、同じ温かさだった。

　乾いていて、少し薄くて、でも確かに温かかった。　

（おばあちゃん）と麻衣は思った。

　声には出さなかった。

　でも全身でそう呼んだ。

　わかっていてくれた？

　最後まで、私だってわかっていてくれた？

「あったかいね」は、私への言葉だった？

　答えは来なかった。

　でも——手が、答えていた。

　老婦人の乗り過ごす駅があったのか、ふと気づいて「あら」と立ち上がった。

「失礼しました」と言って、すたすたと歩いていった。

　麻衣は一人、吊り革を持ったままだった。

　目を拭った。

　窓の外で街が流れていた。

　三月の光が、ビルのガラスで弾けていた。

　会社に着いてから、麻衣はトイレに入って財布を開けた。

　小さな袋の中に、二十年以上前に押した花があった。

　薄くて黄ばんだ、淡い黄色の野花。

「最初に押した花はね、お守りになるのよ」と文江が言って、麻衣がその通りにしてきた花。

　麻衣はそれをそっと取り出して、光にかざした。

　向こう側が透けて見えた。

　花弁が薄く、光を受けて、かすかに輝いた。

　わかっていてくれた、と思った。

「あったかいね」は、私への言葉だった。

　名前を忘れても、顔がわからなくなっても、手の温かさは覚えていた。

　それだけで、十分だった。

　十分以上だった。

　お昼休み、麻衣は実家に電話した。

　母が出た。

「お母さん、おばあちゃんの押し花帳、まだある？」

「あると思うけど、どうして？」

「見たくなって」と麻衣は言った。

「送ってくれる？」

「いいけど」と母は言った。

「急にどうしたの」

「今日、おばあちゃんに会った気がして」と麻衣は言った。

　電話の向こうで、母がしばらく黙っていた。

「そう」と母は言った。

「会えてよかったね」

　その夜、麻衣は財布の中の花を、小さな額に入れた。

　机の上に飾った。

　光が当たると、薄くて透明で、まだ美しかった。

「おばあちゃん」と麻衣は言った。

「手、あったかかったよ。ずっと」

　窓の外で、春の夜風が動いた。

　カーテンが、ゆっくりと揺れた。