また逢えたね ──さよならは、次の命への扉だったのかもしれない──死は終わりじゃなかった 生まれ変わったあなたと、また出逢う日のこと

第１０話 「雨の日だけ」

　雨が降ると、橋本克也はなずなのことを考える。

　考えようとするわけではない。

　ただそうなる。

　電車を待つホームの屋根を雨が叩く音がすると、体が先に思い出す。

　二十一年前、大学の構内の軒下で聞いた雨の音に、今の雨が重なる。

　克也は四十二歳で、なずなは二十一歳のまま止まっている。

　その差が毎年広がっていくことに、いつまでたっても慣れない。

　藤原なずなとは、大学二年のゼミで同じになった。

　最初は話していなかった。

　なずなはいつも少し遅れて教室に来て、隅の席に座った。

　発言は少なかったが、発言するときは的を射ていた。

　笑うとき、声をあまり出さなかった。

　それでも笑っていることはわかった。

　そういう人だった。

　話すようになったのは、ゼミの帰りに雨が降った日だった。

　二人とも傘を持っていなくて、校舎の軒下で雨が弱まるのを待っていた。

「雨の日って、静かでいいね」となずなは言った。

「そうかな」と克也は言った。

「濡れるの嫌じゃない？」

「傘さしてる人の方が嫌そうな顔してるよ」となずなは言った。

　確かにそうかもしれなかった。

　克也は笑った。

　それから何度か、二人で話すようになった。

　好きになったのが、いつ頃かはわからない。

　気づいたときにはそうなっていた。

　なずなが笑うとき、なずなが本の話をするとき、なずなが雨の音を聞きながら黙っているとき、克也はなずなのことを見ていた。

　目が勝手に向いた。

　ある雨の日の午後、また二人で軒下にいた。

　なずなが克也の顔を見て言った。

「橋本くんって、雨の日だけ優しそうな顔するよね」

　克也は「そんなことないよ」と言った。

　恥ずかしかったから言った。

　本当のことは言えなかった。

「本当にそうなのに」となずなは笑った。

　雨の音がしていた。

　そのとき言えばよかった。

　言えなかった。

　なずなが入院したのは、三年生になってすぐだった。

　二年生の終わりに白血病が見つかって、春から入院することになった、とゼミの仲間から聞いた。

　克也はすぐには信じられなかった。

　昨日まで隣にいたのに。

　軒下で雨を見ていたのに。

　お見舞いに行った。

　何度か行った。

　なずなは点滴をつけながら、でも話し方はあまり変わらなかった。

　本の話をした。

　窓から外が見えた。

　雨の日に行くと、なずなは「雨だね」と言って窓を見た。

　克也は手紙を書いた。

　何度も書いた。

「ずっと好きだった」

「ゼミで話すようになってから、ずっとそう思っていた」

「元気になったら、一緒にどこかへ行きたい」。

　書いて、書き直して、封筒に入れた。

　病院に持っていった。

　廊下を歩いて、なずなの部屋の前まで来た。

　ドアの前で、止まった。

　渡せなかった。

　なずなは今、闘っている。

　そこに自分の気持ちを押しつけるのは違う。

　困らせたくなかった。

　返事を考えさせたくなかった。

　元気になってから、元気になってから言おう。

　そう思って引き返した。

　その後も、何度か病院の前まで行った。

　毎回、引き返した。

　なずなが死んだのは、二十一歳の秋だった。

　克也には連絡が来なかった。

　ゼミの仲間から聞いた。

　葬儀は家族だけで行ったと言われた。

　克也は何もできなかった。

　手紙は封筒に入ったまま、机の引き出しにあった。

　しばらく、雨が降るたびに、軒下のことを思い出した。

　しばらく、というより、今でもそうだ。

　二十一年経っても、雨が降ると克也はなずなのことを考える。

　考えながら、あの引き出しにある封筒のことも考える。

　捨てたことはない。

　読み返したこともほとんどない。

　ただ、まだそこにある。

　十月の夜、仕事の帰りだった。

　駅のホームで電車を待っていた。

　秋雨が降っていた。

　屋根を雨が叩く音がした。

　克也はホームのベンチに座って、線路の向こうの暗さを見ていた。

　隣に、女性が来て立った。

　三十代の前半くらいだろうか。

　傘を持っていなかった。

　でも雨を嫌がっている様子がなかった。

　屋根の端から落ちる雨を、静かに見ていた。

「傘、ないんですか？」と克也は聞いた。

　自分でも気づかないうちに聞いていた。

「忘れてきちゃって」と女性は言った。

「でも、雨好きなんで」

　克也の体が、少し止まった。

「雨、好きですか？」と聞いていた。

「好きです」と女性は言った。

「なんか、静かでいいじゃないですか」

　電車が来るまで、少し時間があった。

　女性は克也の隣に立ったまま、雨の音を聞いていた。

　克也も隣で聞いていた。

　二人とも何も言わなかった。

　雨の音だけがしていた。

　女性が、ふと言った。

「急に変なこと言うんですけど」

　克也は顔を向けた。

「雨の日だけ優しそうな顔する人って、なんか好きなんですよね」

　克也の息が止まった。

「そういう人って、いるじゃないですか」と女性は続けた。

「雨の日だけ、ちょっと表情が変わる人。普段はそうでもないのに。見てると、なんか、いいなって思うんです」

　克也は何も言えなかった。

「橋本くんって、雨の日だけ優しそうな顔するよね」——なずなの声が、耳の奥で鳴った。

　本当にそうなのに、と笑った声が。

　雨の音がしている軒下で、克也の顔を見ながら言った声が。

　二十一年前の言葉だった。

　克也以外には届かなかったはずの言葉だった。

　克也がずっと、胸の中だけで持ってきた言葉だった。

　それが今、別の声で、聞こえた。

　目が、熱くなった。

　どうにか落ち着かせようとした。

　見知らぬ女性の前で泣くわけにいかなかった。

　でも喉の奥が詰まって、目の縁が熱いままだった。

　克也はホームの先の暗さを見た。

　雨が降り続けていた。

（なずな）と思った。

　声にはならなかった。

　でも、その名前を、全身で呼んだ。

　電車が来た。

　女性が「お先に」と言って乗り込んだ。

　克也は一本見送った。

　ホームに一人残った。

　雨の音が大きくなった気がした。

　次の電車まで数分あった。

　克也はベンチに座って、その数分、ただ雨を聞いていた。

　届いていた、と思った。

　手紙は渡せなかった。

　告白はできなかった。

　退院してから言おうと思っていたら、退院は来なかった。

　あの封筒は今でも引き出しにある。

　なずなには一度も読まれなかった。

　でも——届いていた。

　雨の日だけ優しそうな顔をする、ということを、なずなは見ていた。

　克也が雨の日にどんな顔をするかを、なずなは知っていた。

　言葉にして、克也に伝えてくれていた。

　その言葉が二十一年間、克也の中で生きていた。

　克也が今夜この顔をしていることに、今夜ここで誰かが気づいてくれた。

　それで十分だった。

　十分以上だった。

　帰宅して、引き出しを開けた。

　封筒があった。

　二十一年前に書いた手紙。

　少し黄ばんでいた。

　クリーム色の便箋に、克也の字で書いてある。

「藤原なずな様」と宛名を書いた封筒。

　一度も開けられなかった封筒。

　克也はそれを手に取った。

　読まなかった。

　読む必要はなかった。

　二十一年前の自分が何を書いたか、おおよそ覚えていた。

　覚えていなくても、何を思っていたかはわかっていた。

　それは今も変わっていない。

　封筒を、机の上に置いた。

　引き出しではなく、見える場所に。

　雨の音がまだ聞こえていた。

　窓を叩く音が、静かなリズムで続いていた。

　なずなが好きだった音だった。

　克也は窓の外を少し見て、それから封筒を見た。

「届いてたよ」と小さく言った。

　声が出るかどうかわからなかったが、出た。

「ちゃんと見ててくれてたんだね。ありがとう」

　雨が降り続けていた。

　それだけで、今夜は十分だった。

　告白できなかったことも、手紙を渡せなかったことも、退院を待てなかったことも、二十一年間引き出しの中にしまい続けたことも、全部ひっくるめて——それでもなずなとの時間は、美しかった。

　雨の音を聞きながら、克也はそう思えた。

　二十一年かかって、ようやく、そう思えた。