しけった話

きみが目にすることはない深夜料の数字

　きみはきみの白い部屋でハエとキスする。

　するなよ、と僕。

　こっちの勝手じゃね？　と笑顔のきみ。

　今きみという白の中で、小っぽけなハエは行き場所を失い続けている。ひとりで抱え込む。泣く。実家で暮らしていた日々とはちがって、叩き落とされることをもう恐れなくてよくなったというのに、何が不安？　ずっと僕が僕であることが、と考えつき、絶対に、きみの前でこれは口に出せない、と思った。きみへの思い全てそうだ。真夜中にふさわしい僕のプレイリスト。