691/715
小さな出来事
あなたの落としたハンカチをオレが拾った。部屋に着いてからあなたが心を痛めるだろうと、分かっていた。
あなたがどういう人間なのか、オレたちはよく知っている。あなたはハンカチにアイロンも掛けるタイプの人。
あなたの心みたいに清潔だ、そういうハンカチだ。
どれほど汚されても、タフでいた。
じつは惨めな人だと告発されても、あなたはこのハンカチで涙を拭いて、なかったことにしたんだ。
洗濯して、事実ちゃんと全て乾いた。
小一時間、洗濯機の前で項垂れていたとしても。
オレはこれを返せない、返さない。
だいじにするから。お守りにしたいから。
