第2章=界境-第10話「薄膜」
◆第2章=界境-第10話「薄膜」
次の日、守埜の姿を見た瞬間、胸の奥がふっと軽くなった。
昨日と同じ歩き方で、昨日と同じように前髪を直して、昨日と同じ声で「おはよ」と言う。
その“いつも通り”が、ぼくの中のどこかをゆっくり温めた。
——生きている。
その事実だけで、体の奥がじんわり緩んでいく。
杉山も横から「おう」と言ってくる。
二人の声が重なるだけで、ぼくは少しだけ呼吸がしやすくなった。
講義室に入ると、守埜が前の席でノートを開く。
その何でもない仕草が、妙に現実を引き寄せてくれた。
ペンを持つ手の角度、ページをめくるときのゆっくりした動き。
全部、ぼくの知っている守埜だった。
でも同時に、胸の奥に薄い違和感が残った。
——ぼくは、この世界の“住人じゃない。”みたいだ——
席に座っていても、椅子の硬さが少し遅れて伝わる。
教授の声も、黒板のチョークの音も、ほんのわずかに距離があるように感じた。
世界の輪郭に触れるまで、半歩ぶんの空気が挟まっているような感覚。
それでも、守埜の存在だけは、その距離を一瞬だけ埋めてくれる。
一コマ目が終わると、杉山がぼくの肩を軽く叩いた。
「昨日より全然マシじゃん」
「……そうか」
「うん。顔色戻ってる」
その言い方が、少しだけ安心を深くした。
守埜も振り返る。
「昼、行くよな？」
「……行く」
自然に返事が出た。
昨日までの“遅れ”が、少しだけ薄くなっていた。
学食は混んでいたが、今日はそのざわめきが昨日ほど遠くなかった。
守埜がパンの袋を噛んで破る音が、ちゃんと“今”の音として届いた。
その小さな音だけで、胸の奥が少し温かくなる。
「そういえばさ」
守埜がパンをちぎりながら言った。
「一年のときのサイン会の話、覚えてる？」
胸の奥が一瞬だけ冷えた。
でも、昨日ほど深く沈まなかった。
杉山が笑う。
「お前、あの作家のやつだろ。悩んでたやつ」
「そうそう。で、こいつが言ったんだよ。“行っとけば？”って」
守埜はぼくを見た。
その目は、何も責めていなかった。
ただ、懐かしそうに笑っていた。
ぼくは、ゆっくり息を吸った。
——この世界の守埜は、ぼくの言葉で“行って”、
——そして、生きて帰ってきた。
その事実が、胸の奥にじんわり広がった。
ぼくの世界では、守埜はあの日、あの場所で倒れていた。
でも、この世界の守埜は、ぼくの前でパンを食べている。
「楽しかったよ、あれ」
守埜は続けた。
「会場の近くで事故あったけど」
ぼくは、その笑い声を聞きながら、
胸の奥で静かに安堵が広がっていくのを感じた。
——よかった。本当に、よかった。
守埜が生きている世界で、また三人で歩けるという事実が、ぼくを支えていた。
でも同時に、ぼくの世界の守埜はどうだったんだろう、という問いが、薄い影のように残った。
ぼくの言葉で、あの道を選んだのか。選ばなかったのか。
ぼくの世界の守埜は、どんな顔で、どんな気持ちで、あの日を迎えたんだろう。
答えはどこにもなかった。
「お前、今日は普通だな」
杉山が言った。
「昨日なんか半拍ズレてたぞ」
「……そうか」
「うん。でも今日は大丈夫」
その“普通”という言葉が、ぼくの中でゆっくり沈んでいった。
守埜がパンを食べ終えて、「午後どうする？」と聞いてくる。
その声が、ちゃんと“今”の距離で届いた。
ぼくは小さく頷いた。
「……行くよ」その返事が自然に出た。
安堵は確かにあった。
守埜が生きている世界で、ぼくはまた、守埜と大学生活を続けられる。
でも、胸の奥のどこかに、裂け目のようなものが残っていた。
——ぼくは、この世界の“住人じゃない”
——でも、この世界の守埜を見ると、本当に安心する。
その二つが、静かに同じ場所に沈んでいた。
