31/54

第2章=界境-9話「離層」

◆第2章=界境-9話「離層」

喫茶店を出たあとも、三人で並んで歩いた。

夕方の光が少し傾いていて、建物の影が長く伸びていた。

守埜はいつもと同じ調子で、他愛もない話を続けていた。

「大学ってさ、思ってたより自由すぎて逆に何していいかわかんなくね？」

杉山が笑う。

「お前は高校のときからそんな感じだったろ」

「いや、あのときは一応枠あったじゃん。今はなんでもできるから逆に困るんだよ」

その会話を、ぼくは半歩遅れて聞いていた。

言葉はちゃんと耳に入っているのに、意味だけが少し遅れて届く。

音と理解のあいだに、わずかな隙間がある。

守埜がふとこちらを見た。

「お前はどうなんだよ」

「……え？」

「だから、大学。楽しいかって」

一拍遅れて質問の意味を拾う。

「ああ……まあ、普通かな」

自分でも曖昧な返事だと思ったが、守埜は特に気にした様子もなく「だよな」と頷いた。

その“だよな”の軽さが、逆に現実感を強くした。

駅前に着くと、人の流れが少し増えていた。

改札に向かう人、コンビニに入る人、立ち止まってスマホを見る人。

それぞれがそれぞれの動きをしているのに、不思議とぶつからない。

すべてが滑らかにつながっている。

ぼくだけが、その流れにうまく乗れていない気がした。

「じゃ、俺こっちだから」

守埜が駅とは反対の道を指さした。

「またな」

「おう」

杉山が手を上げる。

ぼくも遅れて小さく頷いた。

守埜は振り返らずに歩いていく。

その背中を見ながら、ぼくは一瞬だけ、強い衝動に駆られた。

——呼び止めるべきじゃないか。

何を言うのかは分からない。

事故のことか、サイン会のことか、それとも——

でも、その衝動はすぐに消えた。

言葉にしたところで、意味が通じるとは思えなかった。

守埜は、何も知らない。

この世界では、何も起きていない。

それが当たり前だった。

「行ったな」

杉山がぼそっと言った。

「……ああ」

「なんか、お前ほんと変だぞ今日」

軽い言い方だったが、視線は少しだけ鋭かった。

ぼくは言葉を探す。

「……そんなに？」

「うん。なんていうか、話が半拍ズレてる感じ」

その言葉に、胸の奥が小さく揺れた。

半拍。

自分で感じていた違和感を、他人の言葉で言い当てられた気がした。

「疲れてるんじゃねえの？」

杉山はそれ以上深く追わずに言った。

「最近ずっと変なこと考えてるだろ」

「……まあ」

否定はできなかった。

「教授のやつ？」

「……多分」

杉山は「ほどほどにしとけよ」と笑った。

その笑い方はいつも通りで、そこには何の違和感もなかった。

「じゃあな。俺もこっちだから」

改札の前で杉山と別れる。

人の流れに押されるようにして、ぼくは一人になった。

電車に乗り、座席に腰を下ろす。

窓の外の景色が流れていく。

ビルの影、道路の白線、信号の光。

すべてが連続しているはずなのに、どこか一瞬ごとに切り離されているように見えた。

目を閉じる。

守埜の声が浮かぶ。

「お前が言ったんじゃん。“行っとけば？”って」

あのときの記憶と、さっきの会話が重なる。

ぴったり一致しているはずなのに、どこかが合っていない。

ぼくの中だけが、違う位置にある。

目を開けると、車内のアナウンスが流れていた。

次の駅の名前が告げられる。

その声が、一瞬だけ遅れて聞こえた気がした。

ぼくは周囲を見回す。

誰も気にしていない。

隣の人はスマホを見ていて、向かいの人は眠っている。

世界は何も変わっていない。

変わっているのは——

「……ぼくだけか」

小さく呟くと、その声がほんのわずかに遅れて、自分の耳に届いた気がした。

確かめるように、もう一度息を吐く。

音は、一度しか鳴らない。

遅れもない。

今のは気のせいだったのかもしれない。

でも、その“気のせい”が消えない。

電車が揺れる。

吊り革がわずかに揺れ、光が窓に反射する。

そのすべてが、少しだけ後から置かれていくように見えた。

ぼくは手を握った。

確かにここにいる。

この座席に触れている。

電車に乗っている。

それは分かる。

でも——

その“分かる”までの距離が、ほんのわずかに遠い。

守埜は、普通だった。

杉山も、普通だった。

世界も、普通に動いている。

だからこそ、逃げ場がなかった。

ずれているのは、ぼくだけだ。

その事実が、静かに、確実に、胸の奥へ沈んでいった。