∞ の「となり」－－世界がずれた。いや、ずれたのはぼく？

プロローグ「間の影」

プロローグ-間の影-3話「ほつれ」

プロローグ-3話「ほつれ」

デジャヴという言葉を当てはめてしまえば、それで済むのかもしれない。

「前にも見た気がする光景」。

心理学の本にも、哲学の本にも、それっぽい説明はいくらでも載っている。

昨日の夜のあれも、そういう分類に押し込んでしまえば、きっと話は簡単になる。

けれど、どうにもその枠に収まらない気がしていた。

普通、デジャヴは“起こった瞬間”に追いついてくる。

会話の途中でふいに「あれ、この流れ知ってる」と思ったり、角を曲がった先の風景を見てから「前にもここを歩いた気がする」と思ったり。

つまり、出来事のあとに名前が追いついてくる。

でも昨日のぼくは、まだ牛乳パックにも触っていないのに、「こぼす」場面を知っていた。

あれは、起こった出来事にラベルを貼る感覚じゃなかった。

これから起こる出来事のほうが、先にこちらへ寄ってきたような、そんな妙な順番のズレだった。

ほんの一瞬のことなのに、思い返すと、そこだけ時間の縫い目がほつれていたように思える。

そのほつれ目に指先が触れたような、冷たい感触がまだ残っている。

「じゃあ何だよ」

窓の外の景色に問いかける。

もちろん返事なんて返ってこない。

ただ、ガラス越しの景色が、いつもよりわずかに“平ら”に見えた。

奥行きが一段だけ削られたような、そんな違和感。

まるで、世界の厚みがほんの少しだけ薄くなったみたいだった。

予知夢、みたいなものだろうか。

その言葉を頭に浮かべてみて、すぐに苦笑する。

二十歳の大学生が真顔で「予知夢がさ」とか言い出したら、友達は確実に距離を取る。

それに、“未来を見た”という感じとも違う。

もっと雑で、もっと曖昧で、もっと一瞬だった。

時間の向きがふっと曖昧になって、前から来るはずの出来事と、後ろから響いてくる記憶が、ほんの一瞬だけ重なったような。

その重なりは、説明しようとすると指の間からこぼれ落ちる砂みたいに、形を保ってくれない。

単なる脳のノイズとして処理してしまうのか。

それとも、「世界のほうが一瞬だけ巻き戻って、同じ溝を二回なぞった」とでも考えるのか。

そんな馬鹿げた考えを浮かべた、そのときだった。

視界の端で、違和感が走る。

レールの継ぎ目の振動も、吊り革の揺れも、すべて連続している。

なのに、窓の外の景色だけが——ほんの一瞬だけ、逆に滑った。

流れていくはずの建物の列が、一コマぶんだけ、元の位置へ戻る。

戻って、何事もなかったように、また前へ流れ始める。

一瞬だった。

瞬きをしたかどうかも分からないほどの、短い時間。

だが、確かに見た。

さっき通り過ぎたはずの電柱が、もう一度、同じ角度で視界を横切った。

「……は？」

声が漏れる。

周囲は変わらない。

スマホを見ている人、うつむいている人、眠っている人。

誰一人として、顔を上げない。

今のを見たのは、ぼくだけだった。

心臓が一拍、遅れて強く鳴る。

さっき、自分で考えたばかりのことが、そのまま現実になったような気がした。

——世界が巻き戻った。

そんなはずはない。

そう否定しようとする思考が、うまく噛み合わない。

言葉だけが浮かんで、意味が追いついてこない。

景色も、もう普通に流れている。

さっきの一瞬だけが、そこから切り離されたみたいに、現実の外側に取り残されている。

胸の奥のざらつきが、一段深くなる。

そのざらつきが沈んでいく途中で、スマホが小さく震えた。

杉山からの短いメッセージ。

返信しようとして、指を画面に触れようとした瞬間、吹き出しの横に、小さく“既読”の文字が見えた気がした。

ぼくはまだ何も返していないのに。

まばたきしたら、その文字は消えていた。

未読のまま、白い丸がついている。

さっきの“既読”はどこにも残っていない。

でも、胸の奥だけが、一度読まれたあとの空気を覚えていた。

誰かが先に触れたあとの、わずかな温度の違い。

でもこれも全て「気のせいだ」と、スマホを閉じようとした、その瞬間だった。

見覚えのある文体のメッセージが、いちばん下にあった。

確かに、そこに。

短い言い回し。

語尾の癖。

思い出すまでもない、あの調子。

「……いや、そんなわけないだろ」

そう思った瞬間、

その行は跡形もなく消えていた。

そこには何もなかった。

最初から存在しなかったみたいに。

なのに、“なかった”ほうだけが、胸の奥にじんわりと残った。

ぼくは、窓ガラスに映る自分の顔を見た。

そこに映っているのは確かに自分のはずなのに、ほんのわずかだけ、焦点が合っていない気がした。

まるで、今ここにいる自分と、どこか別の位置にいる自分とが、ぴったり重なりきれていないみたいに。

電車は、変わらず前へ進んでいる。

景色も、音も、人の気配も、すべていつも通りだった。

——そのはずだった。

窓の外、見慣れているはずの看板に目が留まる。

何気なく視線を流しかけて、引っかかった。

「……違う」

思わず、声が漏れる。

そこに書かれていた店の名前が、少しだけ違っていた。

見覚えのある並び。

知っているはずの文字。

なのに、一文字だけ、記憶にない形をしている。

間違い探しみたいに、そこだけが浮いて見える。

目を凝らす。

次の瞬間、電車が揺れて、視界が流れた。

——記憶にないはずのその一文字だけが、やけに“正しかった”気がした。

スマホで店の名前を検索する。

今さっき見た——あの“知らないはずの文字”。

検索結果が、一瞬で埋まった。

地図も、公式サイトも、口コミも、全部その表記で揃っている。

「……こっちが、正しいのか」

小さく息を吐く。

自分の覚え違い。

ただそれだけの話。

そう結論づけたはずなのに。

画面をスクロールする指が、途中で止まる。

店のロゴ画像。

昨日までの記憶と、うまく重ならない。

「……いや」

思考を打ち消すように、スマホの画面を閉じる。

ただの気のせいだ。

そうでなければ、辻褄が合わない。

そう納得したはずの答えが、胸の奥でうまく沈んでいかなかった。

むしろ、その違和感だけが、さっきよりはっきりしていた。

——間違っているのが自分の方だとは、どうしても思えなかった。