第1章=浮ぶ影-第10話「溝」
◆第1章=浮ぶ影-第10話「溝」
山下教授の研究室の前に立ったとき、扉一枚を隔てた内側だけが、別の温度を持っているように感じられた。廊下の空気は変わらないはずなのに、その前に立つだけで、自分の位置がわずかにずれる。
ここまで来るあいだにも何度か感じていた違和感が、静かに輪郭を持ちはじめていた。
ぼくは無意識に呼吸を浅くする。胸の奥だけが、ゆっくり沈んでいくようだった。
逃げたいわけじゃない。
けれど、この扉を開けた瞬間、何かが決定的に変わってしまう気がしていた。
理由は分からない。
ただ、まだ名前を持たない“ずれ”だけが、皮膚のすぐ内側で静かに脈打っていた。
ノックをする。間を置かずに「どうぞ」と返ってくる声は、講義のときと同じで、どこかこちらの思考を見越しているような響きを含んでいた。
扉を開けると、室内は想像していたよりも整っていて、壁一面の本棚と、窓際に置かれた低いソファーが目に入る。
机の上には紙の束と数冊の本が重ねられていたが、そのどれもが使い込まれているのに乱れていない。
紙とインクの匂いが薄く漂っている。
その匂いに混じって、古い木材の乾いた匂いがした。
見慣れた大学の建物の中にあるはずなのに、この部屋だけが少し古い時間に取り残されているように感じる。
窓から差し込む午後の光も、どこか色が浅かった。
「来ると思っていたよ」
そう言って、山下教授は椅子から立ち上がるでもなく、こちらを見た。
その視線は、ぼく一人ではなく、後ろに立つ杉山の方にも同じように向けられる。
見透かされている、という感覚とは少し違う。
もっと静かに、“最初から知っていた”ものを見る目だった。
「彼も一緒か」
杉山は軽く肩をすくめるだけだった。
「なんか面白そうなんで」とでも言いそうな顔をしているが、その目はさっきよりも少しだけ緊張しているように見えた。
ぼくの隣に立ちながら、杉山は無意識に周囲を観察している。
いつもの軽さを崩していないのに、空気の変化だけはちゃんと感じ取っているようだった。
「座りなさい」
促されて、ぼくと杉山はソファーに腰を下ろす。
クッションの沈み方がわずかに遅れて体に伝わる。
ここでも、同じだ。完全には重なっていない。
座った瞬間、自分の感覚だけが半歩遅れて沈み込む。体は先にそこへ触れているのに、“触れた実感”だけがあとから追いついてくる。
ぼくは指先を軽く握った。皮膚の感覚が、ほんの少し遠い。
教授は机の上から一冊の本を取り上げた。表紙には簡素な文字で、タイトルだけが印字されている。
『多重世界円環論』
差し出される。それを受け取ったとき、紙の重みが一瞬だけ二重になる。右手で受け取ったはずなのに、ほんの一瞬だけ“別の受け取り方”が重なった気がした。
違う角度。違う指の位置。違う感触。だが次の瞬間には消えている。
「私の考えを、形にしたものだ」
教授はそう言ってから、少しだけ間を置いた。
「ただし、正確ではない」
その一言が、妙に引っかかる。
「隣接しているわけではない。ただ、そう呼ぶしかない」
その説明は、説明になっていないはずなのに、なぜか納得に近い感覚を残した。言葉が届く前に、意味だけが先に触れてくるような、不安定な理解だった。
ぼくは本を膝の上に置いたまま、顔を上げる。
「……この前の講義で言っていたこと、詳しく聞かせてください」
自分の声が、ほんのわずかに遅れて耳に届く。声を出した“あと”に、自分が喋ったことを認識する。その順序の乱れが、胸の奥を静かにざわつかせた。
教授は頷き、視線を少しだけ横に逸らした。
「世界は一つではない」
それは講義で聞いた言葉と同じだったが、この部屋で聞くと重さが違った。講義室では理論だったものが、ここでは現実の輪郭を持ち始めている。
「正確には、世界はn個存在している。nは有限ではない。無限にある」
教授は指先で机を軽く叩いた。乾いた音が小さく響く。その音が、わずかに遅れて耳の奥へ沈んでくる。
「それぞれが一本の線だ。分岐しているわけではない。最初から別々に存在している」
言葉がゆっくりと積み重なっていく。
理解しているはずなのに、その理解がどこか自分の外側で進んでいるようだった。ぼくは説明を聞いているのではなく、もともと知っていたことを思い出しかけている。そんな奇妙な感覚だけが残る。
「人間は、その線の上を移動しているわけではない」
そこで一度言葉が切れる。
「——トレースしている」
杉山が小さく息を呑む気配がした。
教授は続ける。
「レコードの針のようなものだ。溝はすでに刻まれている。針はそれをなぞるだけだ。スピーカーが音を出すように、そのトレースの結果として意識が生じる」
その比喩は、理解できるはずだった。だが同時に、どこか現実から外れている。
いや、外れているのは世界ではなく、ぼくのほうなのかもしれなかった。
「つまり——」
言いかけて、言葉が止まる。
ぼくの中で、何かが繋がりかけていた。以前から胸の奥に刺さっていた小さな棘が、ゆっくりと抜けかけている。
「針」
それが正体なのか。
自分が動いているのではない。
選んでいるのでもない。
ただ、なぞっている。
では——
「その針が、別の溝に——」
言葉にしようとした瞬間、視界がわずかに歪む。
教授の顔が、ほんの一瞬だけ二重になる。
音が遠ざかる。
部屋の輪郭が、水面に映った景色みたいにゆっくり揺れる。
何かが合いかけていた。あと少しで繋がるはずだった。
その手前で、意識の位置がずれる。
押される。
内側から、外へ。外側から内へ。
胸の奥で、何かが静かに滑った。
骨でも肉でもない。“ぼく”そのものの位置だけが、今いる場所から押し出されていく。
言葉が切れる。
感覚だけが残る。
——玉突き。
さっきよりも、はっきりと。
さっきよりも、深く。
自分の位置が、今いる場所からわずかに外れる。
戻る感覚が、ない。
ぼくは息を止めた。
その瞬間、研究室の空気がほんのわずかに“変わった気がした”。
本棚の位置も、窓から入る光も、教授の座る角度も、全部同じはずなのに、何かだけが噛み合っていない。まるで、ぴったり重なっていた二枚の透明な写真が、ほんの数ミリだけずれたようだった。
そして理解する。
これは一度きりではない。
ぼくは、また押し出された。
