第1章=浮ぶ影-第9話「記憶の手触」
◆第1章=浮ぶ影-第9話「記憶の手触」
木曜日、目が覚めた瞬間、最初に浮かんだのは違和感ではなかった。
もっとはっきりした、確定に近い感覚だった。
——どこからかが違う。
それは漠然とした不安ではなく、切れ目のようなものだった。連続しているはずの時間の中に、一本だけ異なる繋ぎ目がある。その位置が、分かりかけている。
体を起こし、しばらく動かずにいた。思い出そうとしなくても、昨日の出来事はそのまま浮かんでくる。講義、玉突き、駅前の店、青木との通話。そこまでは、はっきりしている。
問題は、その“手前”だった。
スマホを手に取り、ゆっくりとロックを解除する。何から確認すべきかは、すでに決まっているような気がしていた。
まず、メッセージの履歴を開く。
青木とのやり取りは、やはり三日前で止まっている。一昨日起きたはずの会話は存在しない。それはもう確認済みだった。だが、今回はそこでは終わらない。
さらに遡る。
一週間前。二週間前。
やり取りは続いている。文章は自然だ。文体も癖も、確かに“自分のもの”だ。
それなのに、奇妙な違和感がある。
読んでいるとき、そこに“記憶の手触り”がない。
自分が書いたはずなのに、自分の思考の延長としてつながらない。
知っている文章なのに、「あのときの自分」が浮かんでこない。
画面を閉じる。
次に写真フォルダを開く。日付順に並んだ画像を、ゆっくりと遡っていく。
昨日。問題ない。
一昨日。問題ない。
ここまでは確かに、自分の記憶と一致している。
だがその先で、流れが少しずつ変わる。
キャンパスの写真。教室の写真。食堂の写真。
見覚えはある。場所も、構図も正しい。光の角度すら自然だ。
その中に、自分がいる。
笑っている。誰かと並んでいる。杉山の隣に立っている。
——それは理解できる光景だった。
だが同時に、どうしても引っかかる。
その瞬間を「生きた」という感覚がない。
写真としては正しいのに、記憶としては掴みどころがない。
そこに居たはずなのに、あとから置かれたみたいに感じる。
ぼくはそこで、初めて思う。なぜ、一致しているものと、一致していないものがあるんだろう。
すべてが壊れているわけではない。
すべてが正しいわけでもない。
混ざっている。
まるで、いくつかの“近い世界”が、同じ一人の履歴として重なっているみたいに。
次にノートを開く。
講義のノート。ページをめくる。
字は、自分のものだ。筆跡も癖も一致している。
だが、内容を読んでいるときの感覚がやはりおかしい。
理解はできる。論理もつながる。
それなのに、「書いた」という感覚だけが抜け落ちている。
数ページめくったところで、手が止まる。
そこには山下教授の講義が書かれていた。
線。選択。位置。
そのページだけ、異様に鮮明だ。
思い出せる。
黒板の線。教室の空気。沈黙。
そして——玉突き。
そこだけは違う。
その瞬間だけは、確かに“自分の連続”として感じられる。
それ以前と、それ以後が、きれいに分断されている。
ぼくはゆっくりと息を吐く。
——あの日だ。
あの講義の瞬間だけは、確かに“つながっている”。
だが、それ以外は違う。
一致しているはずの記録が、自分の記憶として定着しないものがある。
逆に、明らかに記憶と一致しているものもある。
なのに、その境界がどこにあるのか分からない。
机に手をつく。
指先の感覚は確かだ。
だが、その確かさが逆に不安定だった。
——どこまでが自分なんだ。
そう思う。
場所は同じはずなのに、連続だけがずれている。
自分が、自分の時間の上に完全には乗っていない。
その事実が、遅れて重くのしかかってくる。
どうする。
問いは自然に浮かんだ。
このまま放置するのか。
慣れるのか。
それとも——
答えは、すでに一つしかなかった。
あの講義。
あの言葉。
「世界はn個存在している」
それを口にした人物は、山下教授だ。
そしてあの場で、“このずれそのもの”について語っていたのも、彼だけだった。
偶然ではない。
少なくとも、この異常を“説明できる場所”にいるのはあの人だ。
ぼくは立ち上がった。
迷いはなかった。
理由は説明できない。だが、確信だけがある。
——あの人なら、この違和感の正体に触れている。
あるいは、最初からそれを前提にしていたのかもしれない。
スマホをポケットに入れ、部屋を出る。
廊下を歩き出した瞬間、視界の端がわずかに揺れた。
ほんの一瞬だけ、何かが重なる。
だがすぐに戻る。
もう驚かない。
これは崩壊ではない。
説明できない“ずれ”が、積み重なっているだけだ。
ぼくは歩き続ける。
向かう先は一つしかない。
山下教授の研究室。
