19/54

第1章=浮ぶ影-第8話「欠片」

◆第1章=浮ぶ影-第8話「欠片」

約束は、確かにあった。

その日の講義が始まる前、教室の外の廊下で、窓際に寄りかかっていたときのことだ。手持ち無沙汰にスマホを開いた瞬間、青木優からメッセージが届いた。

『明日夕方から空いてる？』

短い一文だったが、その軽さがかえって自然で、何の疑いもなく受け取れた。ぼくは少しだけ考えてから、すぐに『空いてる』と返す。既読がつき、ほとんど間を置かずに次のメッセージが届いた。

『駅前の店行かない？あの喫茶店』

あの店、という言い方で通じる場所だった。窓際の席があって、夕方は少しだけ光が傾いて入ってくる、あの店だ。

『いいよ』

そう返すと、青木から軽く笑っているスタンプが送られてきた。

『じゃあ五時な』

そこまで確認して、ぼくはスマホをポケットにしまった。何の違和感もなかったし、むしろ一日の流れが自然に決まったような感覚すらあった。

そして今日講義が始まり、あの「玉突き」を感じた。

教室の空気が沈み、意識の位置がわずかに押し出される、あの感覚。黒板の線が二重に見え、世界の受け取り方だけが一段ずれるような、あの瞬間。

それが収まったあとも、違和感は完全には消えなかったが、時間とともに薄れていった。

講義が終わり、廊下に出る。誰かの話し声、足音、窓の外の風。すべてがいつも通りに戻っていた。ぼくは一度だけ息を吐き、杉山と並んで歩き出す。

そのまま昼食をとり、図書館に寄った。約束までの時間を潰すためだったが、読んでいる本の内容はほとんど頭に入らなかった。あの感覚の残滓のようなものが、意識の底に薄く張り付いていた。

四時半を過ぎた頃、席を立ち、駅へ向かう。

この時点では、もうほとんど元に戻っているように感じていた。二限の講義での“玉突き”も、今となっては錯覚だったのではないかと思えるほどだった。ただ、完全に消えたわけではなく、言葉にできないわずかな違和感だけが残っている。

だが、それもいつものことだった。

だから今回も、ただそれだけで終わるはずだった。

駅前の店に入ると、時間はちょうど約束の十五分前だった。少し早かったかもしれないと思いながら店内を見渡すと、窓際の席が一つだけ空いている。

そこに座り、水を置いてもらう。外の通りを眺めながら、何気なくスマホを取り出し、メッセージを開いた。

その瞬間、指が止まる。

履歴が、ない。

一度スクロールする。さらに遡る。

だが、あるはずの会話が見当たらない。最後のやり取りは三日前のもので、講義についてのどうでもいい雑談が並んでいるだけだった。

その下に続くはずの、

『明日夕方空いてる？』

『空いてる』

『駅前の店行かない？』

『いいよ』

『じゃ五時な』

その一連の流れが、どこにも存在していない。

一度画面を閉じ、もう一度開く。同じだった。

消えている、というよりも——最初から存在していなかったような、そんな空白の仕方だった。

喉の奥が、ゆっくりと乾いていく。

ぼくは通話ボタンを押した。

数回のコールのあと、青木が出る。

「もしもし？」

「……今どこ？」

できるだけ平静を装って聞くと、青木はためらいもなく答えた。

「どこって、家だけど」

その即答が、逆に現実味を帯びている。

「今から来るんじゃなかったのか？」

自分の声が、わずかに浮いているのが分かる。

「……何に？」

青木が聞き返す。

「店。駅前の」

短い沈黙が落ちる。その沈黙の長さが、不自然に感じられた。

「いや、そんな話してないけど」

その言い方は、疑いもなく自然だった。否定しているというより、最初から前提が存在していないような口調だった。

「昨日決めただろ。講義の前に」

反射的にそう言う。

「いや、俺昨日お前と話してないぞ」

一拍遅れて、その言葉が届く。

「……は？」

「昨日、休講だったじゃん」

その一言で、足元の感覚がわずかにずれる。

思考が止まる。

休講。

そんなはずはない。

教室にいた。廊下に出た。メッセージをやり取りした。

「……いや、あっただろ」

「ないって。俺、だから昨日バイト入れてたし」

青木の声は変わらない。いつも通りで、そこに嘘や冗談の気配は一切なかった。

言葉が続かない。

頭の中で、さっきの光景をなぞる。

教室。廊下。メッセージ。

全部、確かにある。

あるのに——

「じゃあな、今日もこれからバイトだし」

そう言って、通話は切れた。

耳元に無音が広がる。

スマホの画面を見つめる。履歴は、何も変わっていない。三日前で止まったままだ。

そのとき、ふと気づく。

さっきの“玉突き”。

あの瞬間に、何かが入れ替わったのではないか。

講義があった世界と、なかった世界。

約束をした世界と、していない世界。

ぼくは、そのどちらかから押し出された。

だから今、整合性が合わない。

胸の奥が、静かに冷えていく。

窓の外を見ると、人の流れはいつも通りに動いているはずなのに、その動きがほんのわずかに遅れて重なって見えた。一人分だけ、位置がずれているような違和感。

瞬きをすると、それは消える。

だが、もう分かっていた。

これは錯覚ではない。

グラスに手を伸ばす。触れた瞬間、ガラスの感触がわずかに二重になる。

一つは今の自分の触覚。

もう一つは、ほんのわずかに遅れて重なる、別の触れ方。

息が止まる。

——まだ、続いている。

さっきの玉突きが、終わっていない。

あるいは、今もどこかで連続している。

ぼくはゆっくりと手を引いた。

約束は、確かにあった。

だがそれは、ここにはない。

この世界では、最初から存在していない。

それでも、自分の中では消えていない。

そのズレだけが、はっきりと残っている。

そして気づく。

この現象は、時間が経って消えるものではない。

ぼくの位置を、別の連なりへと滑らせている。

その理解が、静かに確信へと変わっていく。