14/54

第1章=浮ぶ影‑第3話「必然」

夏休みまであと三回と迫ったその日、先週は一回休講で流れてしまっていたのだが、講義が始まってしばらくして、ふと気づいた。今日は、いつもより教室が静かだった。ざわめきが少ないわけではない。ただ、音の輪郭がどこか柔らかく、遠くに感じられる。黒板にチョークが当たるたび、乾いた音が空気の奥へ吸い込まれていくようだった。

これで六回目だ。

最初の“ズレ”に気づいてから、六度目の講義。

今日こそ何かが起こるはずだ、という期待と、どうせまた何も起こらないだろうという諦めが、胸の奥でゆっくりとせめぎ合っていた。

山下教授は、いつものように淡々と話し始めた。

「人生に偶然は存在しない」

その言葉が、黒板に書かれた文字よりも先に、胸の奥に落ちてきた。

教授は続ける。

「人は選択していると思っている。しかし、それは錯覚だ。選択とは、無数の可能性の中から“ひとつを選ぶ”行為ではない。むしろ、すでに決まっている線の上を、ただなぞっているだけだ。」

黒板に一本の線が引かれる。

まっすぐで、揺らぎのない線。

その線を見た瞬間、背筋がわずかに冷えた。

「たとえば、朝どの道を通るか。昼に誰と話すか。夜に何を考えるか。人はそれを“自分が選んだ”と思う。しかし、実際には、選ぶ前から結果は決まっている。選択は、後からついてくる物語にすぎない。」

教授の声は淡々としているのに、言葉だけが妙に強く響いた。

杉山がノートを取る音が、いつもよりゆっくり聞こえる。

自分の呼吸が、少し深くなる。

六回目。

今日も何も起こらなかったら、残りは二回。

その数字が、意識のどこかで静かに重く沈んでいた。

「偶然という言葉は、理解できない現象に貼られた仮のラベルだ。だが、ラベルを剥がせば、そこには必然の構造がある。人はその構造を知らないだけだ。」

その言葉が落ちた瞬間、頭の中で何かが弾けたような感覚があった。

“偶然”と“必然”という二つの言葉が、急に輪郭を持って迫ってくる。

黒板の線が、教授の声が、杉山のペンの動きが、すべてその二語に吸い寄せられていく。

「偶然。必然。偶然。必然……」

言葉が頭の内側で反響し、他の思考を押しのけていく。

期待しているのか。

諦めているのか。

自分でもよくわからなかった。

ただ、教授の言葉だけが、妙に鮮明に響いていた。

気づけば、教授の声が遠くなり、教室の空気がわずかに濃くなったように感じた。

教授は黒板に描いた二本の線を見つめながら続ける。

「人は“選んだ”と思っている。しかし、選択とは、無数の線の中から一本を選ぶ行為ではない。意識が、すでに存在する線のどれかに“位置づけられる”だけだ。」

その瞬間、胸の奥がざわついた。

位置づけられる。

選ぶのではなく、置かれる。

その言葉が、これまで自分が感じてきた“ズレ”と妙に重なった。

教授の声が、ゆっくりと、しかし確実に頭の奥へ沈んでいく。

「偶然に見えるのは、ただその線の構造を知らないからだ。知らないものを偶然と呼んでいるだけだよ。」

「偶然。知らない。」

「必然。構造。」

言葉が次々と浮かび上がり、頭の中で結びつき、ほどけ、また結びつく。

思考が勝手に動き始める。

教授の言葉を追っているのか、自分の内側を追っているのか、境界が曖昧になる。

気づけば、極度の集中状態に入っていた。

視界の端がゆっくりとぼやけ、黒板の線だけが異様にくっきりと見える。

一本の線。

そのすぐ横に、もう一本。

わずかにずれている。

その“わずか”が、やけに鮮明だった。

その直後、教室の空気がわずかに沈んだように感じた。

何かが、音もなくこちらへ寄ってくる気配だけがあった。

急に遠くなった。

ぼくは——押し出されていた。

視界が、ほんのわずかに横へ滑る。

黒板の線が二重に見える。

一本は“いま”の位置に、もう一本は、ほんのわずかにずれた場所に。

その二本が、重なりきらない。

——これだ。

胸の奥で、何かが確かに反応した。

だが次の瞬間、すべてが元に戻る。

音も、距離も、光も、何もかもが、何事もなかったかのように繋がる。

教授の声が、続きから流れている。

杉山が、何もなかったようにペンを走らせている。

ぼくの呼吸も、遅れて、元の位置に戻る。

ただ、胸の奥にだけ、はっきりとした痕が残っていた。

——押し出された。

さっきよりも、はっきりと。

“ぼくの位置”が、ずれた。

そして今度は、それが偶然ではないと・・・疑いようがなかった。