12/54

第1章=浮ぶ影-第1話「俟時(しじ)」

◆第1章=浮ぶ影-第1話「俟時(しじ)」

山下教授と杉山と自分。

この三人が揃うとき、わずかに世界が軋むような気がする。

最初にそれに気づいたのは偶然だった。

いや、偶然だと思っていた。

飛行機雲。黒板の線。ノートの線。

あのとき、光が跳ねた。

——三本の線が、一瞬だけ重なった。

思い返すと、講義の途中、ある瞬間だけ時間が引き伸ばされたように感じた。

音が遅れて届き、杉山が顔を上げるタイミングと、自分が息を吸うタイミングが、ぴたりと重なった。

意味なんてないはずなのに、その一致だけが妙に残った。

胸の奥に、薄い針の先で触れられたような感触があった。

それが一度だけなら、気のせいで済んだ。

だが、三度似たような“ズレ”を経験するうちに、それは頭の奥に沈まず、逆に輪郭を持ちはじめていた。

ぼんやりした影が、ゆっくりと形を持ち始めるように。

三人が揃うこと。

そこまでは、ほとんど確信に近かった。

言葉にした瞬間、胸の奥にわずかな熱が生まれる。

理由も根拠もない。

ただ、その組み合わせに触れたときだけ、世界のどこかが引っかかるような感触があった。

触れた指先だけが、わずかに冷たくなるような。

次の講義までの数日間、落ち着かなかった。

何をしていても、意識の端にそれが残る。

テレビの音も、食事の味も、杉山との何気ない会話も、どこか遠い。

表面では普通に過ごしているのに、奥のほうではずっと待っている。

待っている自分に気づくたび、胸の奥がわずかにざわついた。

次が来る。

そう思うたび、胸の奥で何かがわずかに軋んだ。

杉山と話しているときも、どこか上の空だった。

「最近さ、教授の話って難しくなってない？」と聞かれても、曖昧にうなずくだけで、言葉が続かない。

視線だけが、無意識に講義のほうへ向いている。

自分でも気づかないうちに、呼吸が浅くなっていた。

待っているのは講義そのものじゃない。

その中で起こる“何か”だ。

その日が来た。

教室に入った瞬間、空気がわずかに違って感じられた。

特別な何かがあるわけではない。

机も黒板も、ざわめきも、すべていつも通りだ。

なのに、奥行きだけがほんの少し薄くなったような、輪郭だけが先に浮かび上がっているような、不自然な静けさがあった。

空気の密度が、わずかに変わっている。

杉山はすでに席についていて、軽く手を挙げた。

その動きが、なぜかやけに目についた。

まるで、その瞬間だけ時間が浅く沈んだように見えた。

教授が入ってくる。

講義が始まる。

心臓の音が、わずかに速い。

——来る。

そう思った。

だが、何も起こらなかった。

時間は歪まない。

音も遅れない。

杉山の動きも、自分の呼吸も、ただ流れていくだけだった。

ほんの少しの遅延も、重なりもない。

拍子抜け、というよりも、何かを取り逃したような感覚だけが残る。

手を伸ばした瞬間に、指先だけ空を掴んだような。

おかしい。

確かに揃っていたはずだ。

そう思った。

だが、どこかが違う。

何が違う？

その問いだけが、講義のあいだ中、頭の奥に居座り続けた。

ノートは取っている。

だが、文字は並んでいるだけで、意味として繋がらない。

線を引き、言葉を書き留める動作だけが、機械みたいに続いていく。

書いているのに、書いた感覚が薄い。

講義が終わる頃には、最初にあった熱は静かに冷えていた。

その代わりに、別の感覚が残っていた。

——見落としている。

何か決定的なものを、自分は見落としている。

ふと、最初に違和感を覚えた日のことを思い返す。

あのとき、自分は何を考えていた？

杉山は？

教授は？

ただ三人がそこにいただけではなかったはずだ。

もっと細い、別の“条件”があったのではないか。

帰り道、いつもと同じ景色が、わずかに違って見えた。

期待は裏切られたはずなのに、不思議と落胆はなかった。

むしろ、奥のほうで何かが静かに残っている。

消えていない。

あれは偶然ではない。

ただ、まだ辿り着いていないだけだ。

正しい位置に。

正しい組み合わせに。

ならば、探せばいい。

何度でも。

あの“ズレ”が起きた場所まで、もう一度。

——たとえ、それが“同じ場所”でなくなっていたとしても。